钱汤是日本的公共浴室,可以理解成中国的洗澡堂。
为什么叫钱汤?不清楚,总不是花钱买洗澡水当汤喝。如果不懂日语望文生义,就会闹出笑话。没有考证过钱汤二字的来源,不过可以肯定钱汤是有历史的。许多钱汤的建筑样式和日本的神庙很像,都有一个拱型的房檐,讲究点儿的上面还雕有图案。木头一般不着色,因日晒雨淋变成灰黑色,这也和日本的其他传统建筑物的作风一样。入口是两扇宽宽的木拉门,门框上挂着写有日文假名“yu”(=汤)字的蓝布帘,这个字圆润优雅,看上去有热气腾腾的样子,还没洗就已经挺舒服了。
钱汤一般坐落在老市区。那里的房子大多看起来很陈旧,令人猜想是不是江户时代就有了。每当夕阳西下,家家户户很快就被笼罩在暮色之中,参差不齐的低矮房屋便模糊地连成一片。如果在不太遥远的过去,上空可能已是炊烟袅袅,不过现在能从一座小烟筒里冒出淡淡青烟的只有钱汤了。
钱汤一般午后才开始营业,并一直开到深夜,对于劳累了一天的日本人来说相当方便。天黑以后,越来越多的人端着放有洗涮用具的小脸盆儿,踢里趿拉地走来。洗钱汤的多是居住在附近的人,有些人家里可能没有浴室,但也有不少常客光顾钱汤就为图个舒服,毕竟钱汤比家里的浴室宽绰多了。
钱汤一进门是木板地,脱了鞋存到靠墙的鞋柜里,拿一把木头钥匙后就可以进到里间的更衣室了。当然男进男门,女进女门,不过进去之后却会发现进的是同一间屋子,只不过中间有一扇木板墙将屋子一分为二而已。两门之间有一个高高的柜台,把门的——大多是店主就坐在柜台里。因为是坐在中间,可以向男女双方收费,还可以‘监视’男女双方的更衣室。不论男客女客都在店主的眼皮底下脱换衣服,好在收费的一般是老太太,她似乎也无心欣赏眼前的景色。
虽说坐台的老太太居多,也有个别钱汤偏偏是大老爷们把门。大概经营惨淡,店家无力雇人,只好老板亲自坐台了罢。为了减少尴尬也免于寂寞,男人前面放台小电视,来顾客时眼也不眨,只是机械地说一声请进欢迎光临,然后继续盯着那电视。日本人也大方,似乎并不怎么介意,照样我脱我的,只要脱完衣服后用块小毛巾把那关键地方挡上就可以了,据说女性也是一样。用毛巾遮羞大概是日本人的独特习惯,即使在钱汤这样的公共浴室彼此之间也是不愿以大小论英雄的。只要挡上了前面,屁股就可以随便看了。这可不是瞎说,不信你就耐心看电视,准能看到什么节目里一群男女(女的会裹个大浴巾)光着屁股从旅馆客房往露天浴场走的场面。
日本人的洗澡文化和中国的反差恐怕最大。比如你会看到电视广告里全家4口泡在一个大浴缸里欢呼舞蹈,这要是在中国还不抓你个乱伦。曾听电视里一个妙龄女郎说从小就和她老爸一起洗澡一直洗到20岁,起初一直不相信自己的耳朵,以为没听准要不就是她在胡说。后来又看到一个电视节目让十八、九的女孩子趁老爸洗澡时跑去给老爸搓背,借机向老爸撒娇达到多要零花钱等目的,我才不得不相信女儿和爸爸一起洗澡在日本很正常。
理解一个和自己国家不同的文化实在不是件容易事,不过只要怀有宽容之心,时间长了就不会大惊小怪。
洗钱汤也是一样,起初以为能泡在那么热的水里的人一定皮很厚,慢慢适应后也就不觉得怎么烫了。即使适应不了也没关系,钱汤为你准备了几个不同水温的池子。许多钱汤浴池里还有喷气按摩装置,经过一番冲击,身体的疲劳顿时消去不少。很多钱汤的墙上都有一幅富士山的瓷砖画,泡在池里看着富士山宛如泡在富士山下的露天温泉,别有一番意境。
和更衣室一样,男池女池也是一墙相隔。墙只有2米左右高,双方可以看到同一个屋顶,也可以听到彼此的说话声。由于水声,浴室的独特结构,加上弥漫在上空的雾气,很难分辨对方说什么。常常有上了年纪的夫妻一同来洗钱汤,女人洗毕要出门时,对着隔壁大着嗓子喊:“孩子他爸,我在门口等你。”结果,好几个男人都以为是自己的老婆,便争先恐后地出去了。至于年青的伴侣就不好意思隔着墙喊话,他们宁愿站在外面等。所以常常能看到女孩子在钱汤门外翘首企盼。尤其在冬夜里,一个穿简式和服的年轻女子,沐浴后的面颊泛着绯红,头发上冒着热气站在雪地里等人。昏黄的灯光,映照着细雪轻飘,不能不让人想到浮世绘的画面,真是风情万种充满东洋情调。
已经多年没去钱汤了,也不知还能否见到这种光景。现在去钱汤洗澡的人逐年减少,不少钱汤早已关门,勉强维持下来的,面对客源不足的局面,只好不断提价。十年前去钱汤洗一次还是280日元,经过几次涨价,据说现在洗一次已经要350多日元了。客人也许会回来。而现实是钱汤经营穷途末路,且后继无人。
许多传统文化都被日本很好地保存下来,钱汤能保存到什么时候呢?
也许有一天,拿着小脸盆去那家以前常去的钱汤,看到紧闭的门上帖有一纸,上书:多谢常年光顾,本店营业昨天为止。