李永晶，华东师范大学政治学系副教授，《分身：新日本论》作者，主要研究领域为社会思想史。

静，是许多人初来日本时的第一印象。本该喧嚷的商场超市里，店员殷勤低语；空寂清冷的寺院中，僧扫落叶无声。即使像东京这样拥有上千万人的现代都市，身处汹涌澎湃的人潮之中，也不难找到一片寂静之地。

静，渗透在日本文化的方方面面。谷崎润一郎的《阴翳礼赞》中描述了那种埋藏在阴翳中的幽静；川端康成的《雪国》记述了雪落山林的沉静；大西克礼在《侘寂》中分析了美学概念中的寂静。静这个词可以说是日本文化的关键词，理解“静”，正是观察日本的第一步。

日本的“静”中蕴含的是一种秩序性。这种秩序性并不仅仅是遵守规则、按部就班，而是一种自我克制。克制自己安守分际，划定好自己的界限；同时也尊敬他人的边界，不会轻易逾越。这种日本独有的秩序性不仅表现在人与人之间以礼相待、不敢突破界限大声喧哗搅扰秩序；也表现在人与自然之间的关系——人在自然面前的节制就是遵守自然的秩序。这也就是为何日本的庭院设计总是充满了看似漫不经心的野趣。

秩序性是人类共同的追求，因为有了秩序，人与人之间的关联才得以构建，社会才得以成立，所谓的文明亦由之诞生。日本特性中蕴含着秩序性的“静”，也因此潜入心灵的深处，成为了中日之间连通自我与他者间大门的一把钥匙。

发现日本之“静”

我眼中的日本究竟是一种怎样的存在？这些年，我写了一些关于如何认识日本社会的文章，它们无疑都是我眼中的“日本”。在最近出版的《分身：新日本论》当中，我提出一个说法：日本是我们的“分身”，是我们的“另外一个自我”。这是一个理性的认知模型，其实在它的背后，还有我个人的真切体验。我们每一个人的“另外一个自我”，或许都生成于那些关于过往体验的堆积与沉淀。这么想来，一幅幅关于日本的画面逐渐显现在了眼前。

1998年1月8日，我从大连飞抵东京。那一日东京正在下雪，在随后几天很快发展成数十年不遇的大雪。作为东北人，我自然见惯了各色雪景，但那几日萦绕在头脑中的却是“雪国”二字。这两个字不是来自于此前故乡的生活经验；我的印象中先有日本文学家川端康成的同名小说《雪国》，然后才有当时我眼中的现实。我对日本的认知，有着一个从观念到现实的“发现”过程。

其实，我对日本最初产生的印象，完全源于大学期间读到的川端的作品。某一日逛书店时，我偶然注意到了日本作家系列的作品，在经过一番思量后，最终选购了川端的小说。选购的缘由，或许与这些书的题名有关。当时我读的是数学系，却对新奇的汉字组合很感兴趣。“雪”和“国”二字极为平常，但当我看到它们组合在一起时，眼前就仿佛出现了一个新的世界。

开始阅读不久，我就发现了日本小说的特异性：它们非常宁静。日本小说当中似乎不存在社会，鲜少对个体深重的悲欢离合的描写，只有个体对生活的无尽体验。后来我才知道，这是日本小说的一种传统。不管怎样，川端的小说让我看到了一幅宁静的日本画面。

这个画面当然得益于小说中人物使用的语言。我不禁好奇起来：人们怎么会有这样从容、克制、优雅的表达方式？日本人的日常生活，为何如此安静？为何没有我们常见的那种激烈的矛盾冲突，没有那些声嘶力竭的争吵或呐喊？

这种通过文学作品获得的日本印象，很快为我初到日本时的体验所佐证。东京这个有着上千万人口的现代大城市，到处都是阒寂无声，人们仿佛被隔离了一样。即便是在地铁的高峰时刻，你虽然身陷汹涌的人潮中，但对周遭的感受可能依旧是一片悄然。

这就是我眼中的日本吗？那这种宁静的感受又来自哪里？我思忖着，它应该来自古昔与远方，来自于我们每个人都有的心灵故乡。

入乡随俗，我很快适应了东京的那种让人忘记流年的恬静，这或许是我们每个人都在追寻的心灵栖息时刻。人类从远古的荒野、森林中走出，那种近乎永恒的自然沉淀于我们的内心，构成了我们灵魂的故乡。异域的山河风月，让我意外发现了“另外一个自我”的故乡。初到日本时的这些感受，当然影响着我后来对日本的观念。

“静”中有序，异域“故乡”

2014年7月的一次东京之旅，再次强化了我的这种印象。刚下飞机，顿时就产生了错觉，感觉自己回到了此前一日的上海。此时东京正处在梅雨季节，与上海前一日阴郁的天光异常类似。

出了海关，我很快乘上了机场大巴。车即将开动时，穿着整洁的司机通过车内麦克风，开口问候，说道：“本车马上开动，将有些许摇晃，请您多加注意。另外，全程请系好安全带。感谢您乘坐本次班车。”由于当时只有我一个人在车上，我感觉司机在跟我说话。司机仪表端庄，用语郑重，声调和缓，吐字清晰，和周围的洁净与宁静相得益彰。

从机场到东京都内的一路上，天色空濛，不时让我联想起江南的梅雨天来。小雨已经淅淅沥沥地下了起来。落到地面的雨滴偶尔折射出晶莹的光亮，衬托着人世的清洁。再次遭遇这些旧时风物，我不禁时时陷入沉思。

走在东京的大街上，另外一种错觉猛然袭来。在我一次要经过一个路口时，一辆轿车同时行驶过来。我早早停下了脚步，开始等待。那辆车很快行驶到我的旁边，但奇怪的事情发生了：司机随即刹车停下。瞬间我为之一怔，随即反应了过来：我有优先通行的权利，司机本可以在我面前安全通过，但还是照章办事。我向司机看了一眼，点头致意，然后快速通过路口。那辆车随即发动，在我身后行驶而去。这是日本式的过马路，人们都遵守彼此之间的约定，它们或成为习俗，或成为法律。

由于最近数年国内的报道，我们可能对此并不陌生。我要说的是，这种现代都市的环境，同样是人们心灵属性的向外的映射；日本社会的安静感其实源于日本社会高度的秩序性格。这些感受，让我再次“发现”了日本的秘密。

2019年5月，时隔近四年，我再次去往日本；这一次是从关西国际机场入境。在沿着长长的步道走向海关途中，我远远看见一位年轻的女性工作人员站在一个拐角处。这是我下飞机后遇到的第一位日本人，于是下意识地多看了一眼。她或许注意到了我的目光，在我快走到她面前时，标准地向我鞠了一躬，笑容可掬，同时说了一句“欢迎”。我马上点头致意，算是还礼。

这当然是日本社会极为平常的风景，但在那一刻我还是产生了一种亲切感，似乎仅应该存在于我们的亲朋之间，但为何会出现在此刻异域的一位工作人员身上？当然，我知道实在没有必要这么追问，因为那一刻的感动是真实的，是“另一个自我”的归乡感受。

这种在日本遭遇“故乡”的体验，当然不是我独有。周作人在他的回忆录中有这样一段说法：“我们在日本的感觉，一半是异域，一半却是古昔，而这古昔乃是健全地活在异域的，所以不是梦幻似的空假。”你看，周作人在日本发现了一种中国文化的黄金时代所代表那种“健全”的品性，是一种实在，而不是圣贤的理想国，更不是意识形态虚构的“空假”。

心灵深处的古昔和远方

2020年1月31日，时值新冠病毒肆虐的高峰时期。就在这一天，来自日本的一条信息瞬间吸引了人们的注意。在一批日本驰援湖北的物资上，醒目地印着一句赠言：“山川异域，风月同天。”这句诗歌的来历如今大家已经耳熟能详了。根据《东征传》记载，日本长屋亲王在赠送大唐的千件袈裟上绣着十六字偈语，这两句诗为前半部分。据说，鉴真就是感动于这十六个字，以异域为故土，历经九死一生而最终达成了传播佛法光明的心愿。

随后，来自日本的救援物资也多贴着古典诗歌。这些文字让人们动容，为近乎兵荒马乱的疫情救援与防护活动，增添了一种异色，并最终演化为网络空间的一场文化事件。

如今事态早已沉静了下来，我们要去追问，为什么这八个字会给我们的心灵带来如此大的波澜，甚至是冲击？在我看来，这些来自古昔和远方的诗句，在一种全国性的危机时刻，引导我们回归内心的深处，让我们遇见了日常语义空间中已经失落的美好。“满目山河空念远”，我们瞬间产生了命运共同体的感受。

这些汉字诗句来自于日本列岛，但无论是日本人还是当地华人，他们对汉字可能有着与我们不同的感受性，因为那里是汉字的第二个故乡。这是更整全的真相。哲学家们说，语言构成了我们存在的本质。现在我们知道了，我们每个人都还有一个失落的故乡，它在远方。

这种故乡的感受和视角，同样属于一部分日本人。日本汉学家吉川幸次郎曾经在随笔中这样写道：“不管怎么说，中国的思想，都是人类的故乡之一，一到某种时刻，有意无意的，就在讲述着对它的乡愁。”通过日本，我们看到了心灵深处的古昔和远方。□李永晶