打印本文 打印本文 关闭窗口 关闭窗口

日本之“静”:古昔和远方的想象

作者:佚名 文章来源:新京报 点击数205 更新时间:2020/11/7 6:43:27 文章录入:贯通日本语 责任编辑:贯通日本语


李永晶,华东师范大学政治学系副教授,《分身:新日本论》作者,主要研究领域为社会思想史。



静,是许多人初来日本时的第一印象。本该喧嚷的商场超市里,店员殷勤低语;空寂清冷的寺院中,僧扫落叶无声。即使像东京这样拥有上千万人的现代都市,身处汹涌澎湃的人潮之中,也不难找到一片寂静之地。


静,渗透在日本文化的方方面面。谷崎润一郎的《阴翳礼赞》中描述了那种埋藏在阴翳中的幽静;川端康成的《雪国》记述了雪落山林的沉静;大西克礼在《侘寂》中分析了美学概念中的寂静。静这个词可以说是日本文化的关键词,理解“静”,正是观察日本的第一步。


日本的“静”中蕴含的是一种秩序性。这种秩序性并不仅仅是遵守规则、按部就班,而是一种自我克制。克制自己安守分际,划定好自己的界限;同时也尊敬他人的边界,不会轻易逾越。这种日本独有的秩序性不仅表现在人与人之间以礼相待、不敢突破界限大声喧哗搅扰秩序;也表现在人与自然之间的关系——人在自然面前的节制就是遵守自然的秩序。这也就是为何日本的庭院设计总是充满了看似漫不经心的野趣。


秩序性是人类共同的追求,因为有了秩序,人与人之间的关联才得以构建,社会才得以成立,所谓的文明亦由之诞生。日本特性中蕴含着秩序性的“静”,也因此潜入心灵的深处,成为了中日之间连通自我与他者间大门的一把钥匙。


发现日本之“静”


我眼中的日本究竟是一种怎样的存在?这些年,我写了一些关于如何认识日本社会的文章,它们无疑都是我眼中的“日本”。在最近出版的《分身:新日本论》当中,我提出一个说法:日本是我们的“分身”,是我们的“另外一个自我”。这是一个理性的认知模型,其实在它的背后,还有我个人的真切体验。我们每一个人的“另外一个自我”,或许都生成于那些关于过往体验的堆积与沉淀。这么想来,一幅幅关于日本的画面逐渐显现在了眼前。


1998年1月8日,我从大连飞抵东京。那一日东京正在下雪,在随后几天很快发展成数十年不遇的大雪。作为东北人,我自然见惯了各色雪景,但那几日萦绕在头脑中的却是“雪国”二字。这两个字不是来自于此前故乡的生活经验;我的印象中先有日本文学家川端康成的同名小说《雪国》,然后才有当时我眼中的现实。我对日本的认知,有着一个从观念到现实的“发现”过程。


其实,我对日本最初产生的印象,完全源于大学期间读到的川端的作品。某一日逛书店时,我偶然注意到了日本作家系列的作品,在经过一番思量后,最终选购了川端的小说。选购的缘由,或许与这些书的题名有关。当时我读的是数学系,却对新奇的汉字组合很感兴趣。“雪”和“国”二字极为平常,但当我看到它们组合在一起时,眼前就仿佛出现了一个新的世界。


开始阅读不久,我就发现了日本小说的特异性:它们非常宁静。日本小说当中似乎不存在社会,鲜少对个体深重的悲欢离合的描写,只有个体对生活的无尽体验。后来我才知道,这是日本小说的一种传统。不管怎样,川端的小说让我看到了一幅宁静的日本画面。


这个画面当然得益于小说中人物使用的语言。我不禁好奇起来:人们怎么会有这样从容、克制、优雅的表达方式?日本人的日常生活,为何如此安静?为何没有我们常见的那种激烈的矛盾冲突,没有那些声嘶力竭的争吵或呐喊?


这种通过文学作品获得的日本印象,很快为我初到日本时的体验所佐证。东京这个有着上千万人口的现代大城市,到处都是阒寂无声,人们仿佛被隔离了一样。即便是在地铁的高峰时刻,你虽然身陷汹涌的人潮中,但对周遭的感受可能依旧是一片悄然。


这就是我眼中的日本吗?那这种宁静的感受又来自哪里?我思忖着,它应该来自古昔与远方,来自于我们每个人都有的心灵故乡。


入乡随俗,我很快适应了东京的那种让人忘记流年的恬静,这或许是我们每个人都在追寻的心灵栖息时刻。人类从远古的荒野、森林中走出,那种近乎永恒的自然沉淀于我们的内心,构成了我们灵魂的故乡。异域的山河风月,让我意外发现了“另外一个自我”的故乡。初到日本时的这些感受,当然影响着我后来对日本的观念。


“静”中有序,异域“故乡”


2014年7月的一次东京之旅,再次强化了我的这种印象。刚下飞机,顿时就产生了错觉,感觉自己回到了此前一日的上海。此时东京正处在梅雨季节,与上海前一日阴郁的天光异常类似。


出了海关,我很快乘上了机场大巴。车即将开动时,穿着整洁的司机通过车内麦克风,开口问候,说道:“本车马上开动,将有些许摇晃,请您多加注意。另外,全程请系好安全带。感谢您乘坐本次班车。”由于当时只有我一个人在车上,我感觉司机在跟我说话。司机仪表端庄,用语郑重,声调和缓,吐字清晰,和周围的洁净与宁静相得益彰。


从机场到东京都内的一路上,天色空濛,不时让我联想起江南的梅雨天来。小雨已经淅淅沥沥地下了起来。落到地面的雨滴偶尔折射出晶莹的光亮,衬托着人世的清洁。再次遭遇这些旧时风物,我不禁时时陷入沉思。


走在东京的大街上,另外一种错觉猛然袭来。在我一次要经过一个路口时,一辆轿车同时行驶过来。我早早停下了脚步,开始等待。那辆车很快行驶到我的旁边,但奇怪的事情发生了:司机随即刹车停下。瞬间我为之一怔,随即反应了过来:我有优先通行的权利,司机本可以在我面前安全通过,但还是照章办事。我向司机看了一眼,点头致意,然后快速通过路口。那辆车随即发动,在我身后行驶而去。这是日本式的过马路,人们都遵守彼此之间的约定,它们或成为习俗,或成为法律。


由于最近数年国内的报道,我们可能对此并不陌生。我要说的是,这种现代都市的环境,同样是人们心灵属性的向外的映射;日本社会的安静感其实源于日本社会高度的秩序性格。这些感受,让我再次“发现”了日本的秘密。


2019年5月,时隔近四年,我再次去往日本;这一次是从关西国际机场入境。在沿着长长的步道走向海关途中,我远远看见一位年轻的女性工作人员站在一个拐角处。这是我下飞机后遇到的第一位日本人,于是下意识地多看了一眼。她或许注意到了我的目光,在我快走到她面前时,标准地向我鞠了一躬,笑容可掬,同时说了一句“欢迎”。我马上点头致意,算是还礼。


这当然是日本社会极为平常的风景,但在那一刻我还是产生了一种亲切感,似乎仅应该存在于我们的亲朋之间,但为何会出现在此刻异域的一位工作人员身上?当然,我知道实在没有必要这么追问,因为那一刻的感动是真实的,是“另一个自我”的归乡感受。


这种在日本遭遇“故乡”的体验,当然不是我独有。周作人在他的回忆录中有这样一段说法:“我们在日本的感觉,一半是异域,一半却是古昔,而这古昔乃是健全地活在异域的,所以不是梦幻似的空假。”你看,周作人在日本发现了一种中国文化的黄金时代所代表那种“健全”的品性,是一种实在,而不是圣贤的理想国,更不是意识形态虚构的“空假”。


心灵深处的古昔和远方


2020年1月31日,时值新冠病毒肆虐的高峰时期。就在这一天,来自日本的一条信息瞬间吸引了人们的注意。在一批日本驰援湖北的物资上,醒目地印着一句赠言:“山川异域,风月同天。”这句诗歌的来历如今大家已经耳熟能详了。根据《东征传》记载,日本长屋亲王在赠送大唐的千件袈裟上绣着十六字偈语,这两句诗为前半部分。据说,鉴真就是感动于这十六个字,以异域为故土,历经九死一生而最终达成了传播佛法光明的心愿。


随后,来自日本的救援物资也多贴着古典诗歌。这些文字让人们动容,为近乎兵荒马乱的疫情救援与防护活动,增添了一种异色,并最终演化为网络空间的一场文化事件。


如今事态早已沉静了下来,我们要去追问,为什么这八个字会给我们的心灵带来如此大的波澜,甚至是冲击?在我看来,这些来自古昔和远方的诗句,在一种全国性的危机时刻,引导我们回归内心的深处,让我们遇见了日常语义空间中已经失落的美好。“满目山河空念远”,我们瞬间产生了命运共同体的感受。


这些汉字诗句来自于日本列岛,但无论是日本人还是当地华人,他们对汉字可能有着与我们不同的感受性,因为那里是汉字的第二个故乡。这是更整全的真相。哲学家们说,语言构成了我们存在的本质。现在我们知道了,我们每个人都还有一个失落的故乡,它在远方。


这种故乡的感受和视角,同样属于一部分日本人。日本汉学家吉川幸次郎曾经在随笔中这样写道:“不管怎么说,中国的思想,都是人类的故乡之一,一到某种时刻,有意无意的,就在讲述着对它的乡愁。”通过日本,我们看到了心灵深处的古昔和远方。□李永晶




闂佽崵濮风亸銊╁箯閿燂拷闂備浇宕垫慨鐢稿礉閿曞倸鍨傞柛顐f礀閻掑灚銇勯幒宥堝厡妞わ絽寮舵穱濠囶敃閻斿憡鐝氶悗娈垮枤閺佸銆佸Δ鍛闁诡垎鍕靛悩闂傚倷鑳舵灙缂佺粯鍔楃划鏃堝箮閼恒儱娈橀梺鐟邦嚟閸嬬喖銆呴悜鑺ュ€甸柨婵嗛楠炴牠鏌f惔顔煎籍闁诡喕绮欓、娑㈡晲閸涱喚浜堕梻浣呵归鍛矓閻熸壆鏆︽繝闈涱儐閸婄兘鏌涢…鎴濅簻闁逞屽墰閸嬨倝寮诲☉妯滅喖鎳栭埡浣侯偧婵犵妲呴崑鈧柡鍛Т椤曪綁鎮介崜鍙夋櫌闂佺ǹ鏈粙鎺楁偩椤掑嫭鐓熼幖娣灩閸犳洟鎮规笟濠勬偧婵″弶鍔欓弫鎾绘晸閿燂拷
闂佽崵濮风亸銊╁箯閿燂拷闂備礁鎼ˇ顐﹀疾濠婂牊鏅繝鐢靛Л閸嬫挻銇勮箛鎾村櫧闁崇粯妫冮弻褑绠涘鍏肩秷濠电偛鐗嗛惌鍌炲箖濡も偓閳藉骞庨懞銉偓宥呪攽閳藉棗浜愰柡鍛Т椤曪綁鎮介崜鍙夋櫌闂佺ǹ鏈粙鎾诲汲閻樺磭绠鹃柟瀵稿仦閹嫰鏌涘Ο鎸庮仩闁告帗甯掗埢搴ㄥ箣閻愬樊浼曠紓浣鸿檸閸樺ジ骞婃惔顭戞晜闁跨喓濮甸悡娆愩亜閹捐泛孝閻㈩垰鐖奸弻鐔碱敊閵娿儲澶勯柡鍜佸墴閺岋綁寮崶褍鎯為梺鍝勮嫰閻楁挸顫忓ú顏嶆晝闁挎繂娴傞弳鈥斥攽閳藉棗浜愰柡鍛Т椤曪綁鎮介崜鍙夋櫌闂佸憡鍔栭崕鍐测枔瑜旈弻锝夊閳轰胶浼囬梺鍝ュУ濞叉粎妲愰悙宸建闁逞屽墴閻涱噣寮介鐔封偓鐑芥煠绾板崬澧慨锝呴叄濮婃椽骞愭惔鈥虫灆闂佺懓鍤栭幏锟�
闂佽崵濮风亸銊╁箯閿燂拷闂傚倷鑳舵灙缂佺粯鍔楃划鏃堟偡閹佃櫕鐎洪柟鍏肩暘閸ㄥ鍩㈤弬搴撴斀闁绘ǹ绮鹃崗灞俱亜韫囨搩鐓奸柡宀嬬秮婵℃悂濡烽妷顔荤棯婵犵妲呴崑鈧柡鍛Т椤曪綁鎮介崜鍙夋櫌闂佺ǹ鏈粙鎺楁偩椤掑嫭鐓熼幖娣灩閸犳洜绱撻崒娑樺摵闁硅櫕鐟╅獮瀣倷濞堟寧绁梺璇插嚱缂嶅棝宕㈡總鍛婂€垫い鎾卞灪閻撶喖鏌曟繛鍨姎妞ゅ浚鍋婇弻娑欐償閵忋垹寮ㄥΔ鐘靛仒閼宠泛鈽夐崹顐Ч閹艰揪缍嗗Σ鐑芥⒒娴e憡鎯堥柛鐔村姂瀹曟洟骞撻幒鐐垛偓鍨归悡搴f憼闁稿鏅滅换娑㈠幢濡や胶顩伴梺鍛婃煥閹冲酣鍩ユ径鎰鐎规洖娉﹂妷锔轰簻闁冲搫顑囬悾鐢告煛瀹€瀣暤妤犵偛顦遍埀顒婄秵閸撴盯鏁嶉敓锟�
闂佽崵濮风亸銊╁箯閿燂拷闂傚倷绀侀幖顐﹀疮閵娾晛纾块柟缁㈠櫘閺佸鏌曡箛銉х?妞も晜鐓¢弻鏇㈠醇濠靛浂妫ら梺闈涚墳缁犳捇寮婚妶澶婄闁绘垵娲ゆ导鎰版⒑闂堟稒鎼愭い锕備憾閸┾偓妞ゆ巻鍋撶紒鐘茬Ч瀹曟劘顦存俊鍙夊姇閳规垹鈧綆浜為崐鐐烘⒑閼恒儍顏埶囬鐐叉瀬闁割偅娲橀悡娑㈡煕椤愶綀澹樺ù婊堢畺濮婅櫣鎷犻崣澶岊洶闂佺ǹ顑呭Λ妤呭煝閹捐绠i柨鏇楀亾缂侇偄绉归弻鏇熷緞濡厧甯ラ梺鎼炲€栧Λ鍐蓟閵堝纭€闁绘垵娲ゆ导鎰版⒑闂堟稒鎼愭い锕備憾閸┾偓妞ゆ巻鍋撶紒鐘茬Ч瀹曟劙骞橀崜浣风瑝闂佹寧绻傚Λ娑㈠煝閺冨牊鐓冪憸婊堝礈閻旂厧鏋佺€广儱顦伴弲鎼佹煥閻曞倹瀚�
闂佽崵濮风亸銊╁箯閿燂拷闂傚倷妞掔槐顔惧緤妤e啯鍋¢柕澶嗘櫓閺佸棝鏌i弮鍌氬付缂侇偄绉归弻鏇熷緞濞戙垺顎嶉梺鐟板槻瀹曨剟鍩ユ径鎰鐎规洖娉﹂妷锔轰簻闁冲搫顑囬悾鐢告煛瀹€瀣暤妤犵偛顦遍埀顒婄秵閸撴盯藝椤曗偓濮婅櫣绮欑捄銊ь唶缂備礁顦遍崗妯虹暦瑜版帒纾兼繝濠傚濞堟澘顪冮妶鍡橆梿婵☆偄瀚粋宥夊醇閺囩喓鍘遍梺鍝勫暙閸婃悂宕滃畷鍥╃<闁规彃顑嗙€氾拷
闂佽崵濮风亸銊╁箯閿燂拷闂傚倷绀侀幖顐﹀疮閵娾晛纾块柟缁㈠櫘閺佸鏌曡箛銉х?妞も晜鐓¢弻鏇㈠醇濠靛浂妫ら梺闈涚墳缁犳捇骞冪憴鍕闁告稑锕ラ崕鎾斥攽閻愭澘灏冮柛銉e妽濞呮牠鏌h箛鏇炰哗濠殿喓鍊楃划瀣炊椤掍胶鍘遍梺褰掑亰閸撴岸宕冲ú顏呯厸濞达絽鎼禒杈┾偓瑙勬礃宀f寧绂掗敃鍌涘殐闁冲搫鍟板畷鍫曟⒒娴e憡鍟炵紒瀣笩閹筋偄鈹戦悙瀛樺磩闁糕晜鐗曢銉╁礋椤愵偅鍍甸柡澶婄墑閸斿酣寮抽悩缁樷拺闁告繂瀚弳鏃堟煕鎼淬垺灏︽い銏″哺婵偓闁冲灈鏅涙禍鐐箾閹存繄锛嶇紒杈ㄥ缁辨帡鍨鹃崘宸紑闂佺懓鍢查澶婄暦椤愶箑绀嬫い鎺嶇窔閺侇亜鈹戦悙鏉戠仸闁哄被鍔戦、鏍礋椤撶姴宕ラ梺鍦檸閸犳寮查鍕叆闁绘洖鍊圭€氾拷
闂佽崵濮风亸銊╁箯閿燂拷闂備浇宕垫慨鐢稿礉閿曞倸鍨傞柛顐f礀閻掑灚銇勯幒宥堝厡妞わ絽寮舵穱濠囶敃閻斿憡鐝氶悗娈垮枤閺佸銆佸Δ鍛闁诡垎鍕靛悩闂傚倷鑳舵灙缂佺粯鍔楃划鏃堟倻閽樺鐎梺绋挎湰缁秹寮冲⿰鍕╀簻闁哄啫娲﹂ˉ澶娒瑰⿰鍐煟闁哄本鐩顕€宕掑顐e煕闂備浇顕栭崰鏍晝椤忓嫷鍤曟い鏇楀亾濠碉紕鍏橀弫鍌炴嚍閵夈儺浼嗛梻鍌欐缁鳖喚寰婃ィ鍐╁仭闁靛鏅╅弫鍡涙煟閺冨倸甯舵潻婵嬫⒑鐠恒劌娅愰柟鍑ゆ嫹
闂佽崵濮风亸銊╁箯閿燂拷闂備浇宕甸崰鎰洪幋锔藉€块柨鏇炲€哥粈鍌炴煕瀹€鈧崑娑㈠磼閵娧呯=濞达綀鍋傞幋锔芥櫖濠㈣埖鍔栭悡娑㈡煕椤愵偄浜滃褌鍗抽弻锟犲幢韫囨挷澹曢梻浣筋嚙鐎涒晠宕橀懡銈囦笉闁瑰瓨绻嶅ḿ鈺呮煏婵炵偓娅呯紒鐘劦閺岀喓鎲撮崟顐㈩潕闂佸搫鑻悧鎾愁潖濞差亶鏁冮柨婵嗘祩閺嗏€斥攽閳藉棗浜愰柡鍛Т椤曪綁鎮介崜鍙夋櫌闂佸憡鍔栭崕鍐测枔瑜斿娲箰鎼粹€虫灆闂佺懓鍤栭幏锟�
闂佽崵濮风亸銊╁箯閿燂拷闂備浇宕垫慨鐢稿礉閿曞倸鍨傞柛顐f礀閻掑灚銇勯幒宥嗙グ濠㈣岣跨槐鎺楁偐閼碱儷褏鈧娲忛崝宥囨崲濠靛纾兼繛鎴炃氶崑鎾诲Χ閸氥倕缍婇弫鎰板幢濞嗘垵绠电紓鍌欐祰妞村摜鎹㈤崼婵堟殾闁绘垼妫勬儫闂侀潧臎閸曨厼濮奸梻鍌氬€风欢锟犲磻閸涱垰鏋堢€广儱鎲樺☉銏犵厸闁告侗鍘奸悵妯侯渻閵堝棗绗掗柛鐘冲哺瀹曠敻寮崼鐔哄幈闂佸湱鍎ら崺濠囧礉閻斿摜绠鹃柛娑卞亜閸旓箓鏌e☉鍗炴珝鐎规洖缍婇、娆撴寠婢跺鐣奸梻鍌欑劍鐎笛呯矙閹达箑瀚夋い鎺嗗亾閾荤偤鏌嶉崫鍕殲閻庢碍纰嶉妵鍕箻鐠鸿桨鎴烽梺鍛婄閻熲晠骞冪憴鍕懝闁搞儜鍐唹闂備線鈧偛鑻崢鎼佹煠閸愯尙鍩g€殿喗濞婇崺鈧い鎺戝閸婂灚绻涢幋鐐测枙婵$虎鍠楁穱濠囶敃閻斿憡鐝氶悗娈垮枤閺佸銆佸Δ鍛<婵炴垶纰嶅▓鎼佹⒒娴g瓔娼愬ù婊€绮欏畷婵嗙暆閳ь剛鍒掔拠宸悑濠㈣泛鑻粊锕傛⒑閸涘﹤濮堢憸鏉垮暣閺屽﹪鏌嗗鍡欏弳濠电偞鍨煎▍鏇犫偓姘炬嫹


51La闂傚倷鑳舵灙缂佺粯鍔楃划鏃堟倻閽樺鐎梺绋跨灱閸嬬偤宕戦埡鍌滅闁糕剝顨嗙粋瀣煕閺冩挻瀚�闂傚倷鑳舵灙缂佺粯鍔楃划鏃堟倻閽樺鐎梺绋跨灱閸嬬偤宕戦埡鍌滅闁糕剝顨嗙粋瀣煕閺冩挻瀚� 打印本文 打印本文 关闭窗口 关闭窗口