图/胡晓江

青春期的宫崎骏讨厌日本。后来他才树立这样的世界观：唯有自然才是人类共同的家园。而国家的界限、民族的高墙在历史长河中都会远去。

文/ 唐辛子

宫崎骏又双叒叕复出了！——这是吉卜力的粉丝们近来最关注的一条消息。算起来，这是宫崎骏导演的第七次复出了，粉丝纷纷表示，“老爷子也是蛮任性的”。富士电视台整理出宫崎骏先后六次的“隐退宣言”在综艺节目里播报，后因其中引用的“隐退宣言”并非宫崎骏本人所言而公开谢罪……宫崎骏老爷子每次隐退、复出，动静都弄得好大。

宫崎骏1941年出生于东京。父母为他取名“骏”，是希望他长大之后像骏马那样飞快奔跑、热爱运动。但事与愿违，这个叫“骏”的男孩并不喜欢运动，待在屋子里涂鸦才是他的爱好。他虽然腿脚不那么矫健，脑子里却时常有万马奔腾。他爱画画，记忆力也惊人，连4岁时发生的事，都记得清清楚楚。

母亲怀抱童年宫崎骏。

4岁半那年，跟随父母住在宇都宫的骏，遭遇了童年时代的特大事件：宇都宫大空袭。半夜，睡得正香的骏惊醒，只见窗外一片粉红——美军飞机从天空掠过，燃烧弹如同飞机的大便一般从高空坠落，将地上的房屋炸出忽明忽暗的红色。骏的父亲和伯父冒死冲进火海，从自家工厂开出一辆小型货车，载上全家人仓皇逃命。

此后发生的一件事，令宫崎骏一辈子刻骨铭心。全家人上车之后，和哥哥新一起坐在后车厢的骏，清晰地听到邻居朝他们大喊：“请让我上车！”那邻居的怀里，还抱着一个小女孩。但是宫崎家的小货车一刻也不迟疑地飞快开走，将邻居与女孩抛在了身后。“请让我上车！”——在货车的飞奔中，这个声音很快就变得越来越弱，然后彻底消失。

宫崎骏的父亲和伯父当时经营着“宫崎航空机制作所”，专门生产飞机零部件之类的军需产品，原材料由国家调配。战争令很多人家破人亡，宫崎家却生意兴隆，工厂从业人员最多时达上千人。发战争财的家庭，抛下邻居只管自己逃命的家人，这段无法抹杀的童年记忆，令成长中的宫崎骏深感羞耻，并因为对中国和朝鲜等国家的罪恶意识而惶惶不可终日。回忆自己的成长岁月，宫崎骏写道：“我的廉价的民族主义被劣等的自卑感所取代。不知不觉之间，我变成了一个讨厌日本的少年。”

青年时的宫崎骏。

青春期的宫崎骏内心充满了阴郁重重的思虑，表面上却显得明亮快活。这令他感觉自己矛盾、分裂，心怀憎恶。他讨厌日本人、日本国及日本史，对欧洲充满向往。因此他的动漫作品，大都以欧洲为背景。曾经有一段时间，对于日本的民间故事、神话传说等一切，宫崎骏都喜欢不起来。

改变宫崎骏，并赋予他全新价值观的，是考古学家藤森荣一和植物学家中尾佐助的著作。在藤森荣一的书中，宫崎骏读到了考古学中的日本史。绳文时代的日本令他向往——没有国家，没有战争，没有巫术，也没有宗教。那是一个朴素的和平时代。中尾佐助的《栽培植物与农耕的起源》，则给他提供了看问题的全新视角。

接触到这本书时，宫崎骏正为作品采外景，到了向往已久的瑞士。在瑞士街头的拐角，从玻璃窗里映照出来的，是一个带着“略显肮脏的人影”，这让宫崎骏沮丧地感觉到，自己只是一个“东洋的短腿的日本人”。是中尾佐助的书帮助宫崎骏消除了这种自卑感。栽培植物不问国界地四处安身，落土生根，形成人类赖以生存的食物链，令人类拥有活下去的力量与能源。当人们开始学会以千年甚至万年为时间单位去丈量这个星球的生命发展史时，会发现：唯有自然才是人类共同的家园。而国家的界限、民族的高墙，在历史的沉重中都从脚底远去。

动画电影《天空之城》。/ 《天空之城》剧照。

中尾佐助的书令宫崎骏的视野豁然开朗，并最终影响着他作品的价值观。从《风之谷》开始，再到《龙猫》《幽灵公主》《悬崖上的金鱼姬》等，宫崎骏的每一部作品，无一不在追索现代人所失去的原风景，寻找那些被忘却的初心，探讨人类与自然之间的生命羁绊，思考人类如何学会与其他生物和谐相处，并在良性的自然循环中，对我们赖以生存的星球实现共同维护——而这些，正是宫崎骏作品令人感觉温暖，并受到普遍喜爱的原因吧。

期待第七次复出的宫崎骏老爷子的新作品。

《新周刊》493期已上市