4.杀害酒吞童子的是人是鬼?
当然还有一个迷惑。日本鬼文化一直在争论这么一个问题:杀害日本最强最有名的鬼——酒吞童子的是鬼还是人?
虽然主杀者源赖光是日本历史上实在的人物,但是他砍下酒吞童子首级的凶器是同一个鬼族的锻冶师(金工师)铸打的名刀,而锻冶师(金工师)就是鬼在日本鬼文化里是个常识。这是因为锻冶师在铸刀的时候,请鬼当助手。从歧阜县关市南宫大社所藏的挂轴来看,二个锻治师有四个鬼在帮忙。青鬼和赤鬼在打锤,茶色鬼和黄鬼在磨刀。逻辑上说,使用鬼打造的道具,使用者自己也是鬼。这里,鬼的研究者仓本四郎在《鬼的宇宙志》(平凡社)里设问:如果主杀者源赖光也是鬼的话,那么以异(鬼)制异(鬼)不就是权力者的常套手段吗?
歌川芳艳:《源赖光与部下大战酒吞童子》
【六、比起死亡,见到六条御息所更为恐怖?】
日本学者梅原猛在《地狱的思想》(中央公论社)中提出这么一个观点:日本的能剧远比元曲来得优秀。何以见得?原来这个优秀就表现在元曲较多是劝善罚恶,属于裁判剧。而能剧则是聆听被救助对象的魂之呻吟。虽然在元曲里有能剧所没有的镇密的剧情构造,但元曲也没有像能剧一样深刻地体察人的内在。
那么,能剧中的主人公,人乎?非人乎?严格地说为非人。即便勉而为之,充其量也是死去之人,或为鬼为妖为狂。如舞台上有美少女登场,我们并不怀疑她活在现实中。但是随着剧情的展开,暴露出意外。她被两个男人所爱,不可避免的是悲剧的死。原来舞台上的她是死去之灵的化身,在前场作为清纯美少女露面,在后场作为被邪淫之火吞噬的夜叉亮相;或者说前场是白昼的话语,后场是夜晚的话语。在白昼世界,人的灵魂表现出日常性。在夜晚世界,人的灵魂则从日常性中脱出。
舞台上少女魂的深处,是人的烦恼和情欲在激烈的碰撞。少女在黑暗中跳舞,是想脱下日常性的假面,让灵的内面呈裸体状。看来用灵异切入日常,将日常异界化,或将异界日常化,人间以外鬼、鵺、樱、杜若等都可以成为剧本的主人公,这种泛生命观和泛神论是能剧深刻于元曲的一个主要原因。
日本人自古以来就将高山与大海视为异界,是由人类以外的势力来统治的。虽然鬼怪丛生,但它们有它们对秩序的维持手段。人类一旦冒犯它们,就会遭致报复。而鬼怪一旦实施报复,人类就会陷入毁灭的境地。石田翠的《东京食尸鬼》,先漫画后动画,火爆连连的原因在于逻辑的意念超强:器官移植的提供者恰好是叫做喰种(Ghoul)的吃人鬼。
接受移植的金木研醒过来后,感到身体的不协调性,原本记忆中的美食美味全无,数日不食也无饥饿感。但不久激烈的空腹感开始折磨他。更为恐怖的是,当金木研意识到能引起他食欲的唯一对象竟然是大街上擦身而过的男男女女,他(人类)毁灭的日子也就来临了。这里的看点在于:不是鬼怪们自己吃人,如是这样,人类将鬼怪杀了故事也就结束了。深度显然在于吃人鬼将叫做Rc细胞输入到人体内。原本健康人的Rc细胞数量只有200至500,而吃人鬼体内的Rc细胞数量则为1000至2000,是人类的数倍。也就是说将吃人的天性科技化为Rc细胞,再将这个细胞注入人类,人类就会开打人吃人的战争。战争一结束,人类死光光,异界之王便成了地球当仁不让的主宰者。
如果说以前日本民间《五分次郎》的故事,讲五分次郎钻进鬼的肚子里,用绣花针乱扎鬼肚,疼得鬼满地打滚讨饶的话,那么今天《东京食尸鬼》里的吃人鬼则化成Rc细胞流入了人的血液中。这回人类面临的可不是如何讨饶的问题而是灭种的问题。
用鬼怪来直面当代社会的困境,用鬼怪来还原现代人的生存状态,这样看来,最富艺术想象力的还是日本人。这并不是说西方世界没有鬼怪文化,而是说西方的鬼怪文化似乎更愿意接受像恶魔、僵尸、变态杀手之类的东西,不太愿意接受人鬼同原,死者重生的东洋模式。这或许与基督教讲神信仰有关,非神者岂能轻言重生。恶魔倒反可以堂而皇之地作为神的对立面而存在。
在这个世界之外有着人类无从知晓的世界,异界和灵异带来的恐怖就是无从知晓的知性惊艳。而日本人将这个惊艳用鬼怪的形式予以再现。这就令人想起铃木大拙天才地用“灵性”这个宗教用语,区别既不是精神也不是灵魂的日本人的思考特色(参见《日本式灵性》,岩波书店)。这个灵性是否就是比起死亡,见到六条御息所更为恐怖?鬼怪作家梦枕獏在《秘帖源氏物语:翁》(角川书店)中,将六条御息所的生灵作祟,比喻为笙之音在月光中灿灿飞舞。
葛饰北斋在《北斋漫画》中描绘的六条御息所
笙之音裹着月光,月光裹着笙之音。葵上的死,夕颜的死,向光源氏抛出的谜题是:在迷宫深处的黑暗中,兽头王用黄金杯喝着黄金酒并哭泣着。这位兽头王为什么要哭泣?原来内心充满悲哀的女人,正是饥饿的兽头王,她们在不知不觉中说谎,也在不知不觉中说出真心话。梦枕獏说,这才是《源氏物语》的真正价值所在:对鬼物之“物”的破题。六条御息所与鬼怪,光源氏与阴阳师,交错缠结的两大谜团,绝妙地上演着日式生灵剧和死灵剧:只要是生物,就本能地惧怕死。而惧怕死,恰恰是鬼怪文化用自己的逻辑审视自己的一个结果。
上一页 [1] [2] [3] [4] 尾页