【三、日本人为何喜欢诸葛亮的妖气？】

要问鬼怪为何物就如同问思维为何物一样，不是无聊就是无趣。《土蜘蛛草子》是古代日本人的打鬼传说。在莲台野，源赖光和渡边纲追赶在空中飞行的骷髅，来到了神乐冈。这里有一间290岁老女居住的旧屋，还有各种异形怪物和容色美丽的女妖怪。源赖光和渡边纲首先砍杀女妖怪，刀刃上沾着白血。血流淌至老女的旧屋，再流淌至不远处的一个洞穴。洞穴里有个巨大的蜘蛛。源赖光用大刀砍下蜘蛛头颅的同时，蜘蛛的腹部又生出了1990个头颅，更有数不清的小蜘蛛在一旁蠕动。源赖光和渡边纲最后将蜘蛛的巨头埋葬于洞穴，并烧毁了老女的旧屋。这里，290岁的老女为何物？有着1990个头颅的土蜘蛛又为何物？刀刃上为何沾着白血？会有答案吗？

京极夏彦说过，与其说我喜欢鬼怪，还不如说我感兴趣的是塑造出鬼怪的日本文化，以及生活在这个文化之中的人们。如果以这话为真，那么我们就能理解日本人敬重鬼怪的生活态度。在日本，有七处非常有名的鬼的出没地。它们分别为：福岛县二本松市的安达原鬼婆；长野县长野市鬼无里的鬼女红叶；京都府福知市的大江山酒吞童子；京都府京都市的罗城门茨城童子；鸟取县西伯郡的鬼住山兄弟鬼(大牛蟹与乙牛蟹)；冈山县总社市的鬼城温罗鬼；爱媛县宇和岛市的牛鬼。而青森县的鬼神社，传说的故事是鬼为日本带来了稻作技术。秋田县的三吉神社，传承着三吉鬼的故事：只要让鬼喝酒，鬼就会做人的助手。岩手县的三石神社，述说着“岩手”的由来。原来是被神抓获的罗刹鬼，被强迫在岩石上按手形，这块岩石后来就叫岩手。在日本还有鬼的交流博物馆(京都府福知山市大江町)和鬼的博物馆(岩手县北上市)。而宫城县村田町有鬼的木乃伊。香川县高松有桃太郎葬鬼的坟冢。东京都调布市有鬼太郎茶屋。冲绳县的首里城附近有金城御狱，传诵着妹妹让吃人鬼的哥哥从悬崖上滚落摔死的物语。

在日本，姓鬼头的在东海地区就有1万多人。鬼泽的姓在东日本有6千多人。九鬼的姓在近畿地区7千多人。此外还有姓鬼木、鬼首、鬼石、鬼王、鬼原、鬼追、鬼目等的。而鬼的地名，枥木县的鬼怒川最有名。岩手县远野市的鬼原，是柳田国男名作《远野物语》的诞生地。三重县尾鹫市的九鬼，是中世活跃的海贼武士团九鬼一族的发祥地。鹿儿岛县的萨南诸岛的鬼界岛，是平安时代反叛平家的平康赖、藤原成经与僧侣俊宽的流放地。此外还有富山县黑部市的饿鬼山、饿鬼岳等。

鬼怒川

这样看来，空间上尽可能地与鬼怪相接，时间上无限地与远古相连，让鬼怪无时不刻地就在你的身边，在恐惧与敬畏中度过每一天，日本人做得最用心。以鬼为题材的漫画家永井豪，1976年发表传奇惊险漫画《手天童子》，从平安时代到22世纪，超时空的将手天童子郎的身世之谜与鬼的关系慢慢点出。在执笔中，永井豪原因不明地多次生病。日本人说，这是鬼的灵验。或许从这一意义上说，我们就不难理解这么一个问题：同样是三国里的诸葛亮，中国人喜欢他的智慧，日本人则喜欢他的妖气(神秘色彩)。

【四、精神构造的惊人一致性】

日本鬼，其角为牛角；西洋鬼，其角为羊角。显现出农耕文明与畜牧文明的不同。耕地要用牛，而打猎的对象是羊。从妖怪学的角度说，鬼是人与牛的合成，恶魔是人与羊的合成，天狗是人与鸟的合成，河童是人与龟的合成。

日本《西游记》研究者中野美代子说，鬼是二种异形之物合成的想象上的怪物。中国古代地理书《山海经》里有许多与人相似的妖怪，但这些妖怪与佛教思想里地狱狱卒的鬼并不相似。今天我们想象中的鬼的形象和造型，其实渗透了日本人相当的独创元素。人的身躯，筋骨隆起，二根牛角，用虎皮作兜裆，手持铁棒，口角向左右裂开，獠牙爆出，吃人，鞭打堕入地狱的亡者。在种类上又分为赤鬼、青鬼和黑鬼。人们都以为这是从太古时代就存有的人鬼身姿。其实这是相当的后期，由室町时代的狩野元信创作的日本鬼的形象。

除人会变鬼之外，日本人相信器物也会随着时间的流失而物化成鬼。《御伽草子》说，器物经百年，物化得精灵，狂人心。而鬼又是人所惧怕的，所以日本人在迎新年之前，养成了将不到百年的古器物丢弃的习惯。这个日语叫“煤払い”(すすはらい)。但是这个习惯恼火了被扔掉的古器物。不到百年就被任意扔掉，古器物们将不能成鬼的怨恨转嫁至人间。于是它们开始纠集造反，在夜间的京町排列缓行。这就是物语的开始。物语的年代被设定在康保年间(963年开始)的十世纪中叶，这比酒吞童子一党跳梁早了30年。江户时代鸟山石燕的《画图百鬼夜行》，就是这个趣味的集大成。而水木茂的《日本妖怪大全》(讲谈社)，则网罗了895个日本人熟悉且喜欢的妖怪。从排列第一的青行灯到最后一位的六所大明神，张张有图，非常形象。从物的大量生产的可能到物的丢弃再到鬼怪的出现，日本人对器物的循环再利用思想(リサイクル)得以萌发，竟然是恐惧于叫做“付丧神”的这些物怪一个结果，想来也令人生趣。

鸟山石燕《画图百鬼夜行》中的河童

日本的鬼，其汉字来自中国，但意思则有不同。中国的鬼，指死者的灵魂。《说文解字》曰人所归为鬼，表明“归鬼”二字同音且同义，即人死归土成鬼。为此中国的鬼有畏惧的一面但少有恐惧的一面。在日本，死也叫入鬼籍，也表明鬼与死是相连的。但日本的鬼最终指向的是活人，是对活人的一个警示一个规诫。

比如狐之鬼，鬼之狐，用我们的视线怎么看也生不出美感，但为什么就能影响日本人的精神心向？就在于日本人将狐视为是女性的化身。最著名的传说就是阴阳师安倍晴明的母亲是一只名叫葛叶的白狐。说有一天晴明的父亲在信太森林里救了白狐，白狐便成了他的妻子，不久生下童子丸(晴明)。英雄人物的母亲大多转身于异界，这固然是神话中的一个常套。但白狐传说能在日本流行至今，又具特殊性，表明在日本人的观念中，母亲不可能是一个现世的存在，她永远属于“他界妻”，其构造的底部连接着《古事记》的宏大叙事。生育了全体日本人的伊邪那美，是黄泉国里的女鬼。这让全体日本人吃惊的同时，也让全体日本人患有丧母心病。哭着想见母亲(伊邪那美)的素盏鸣尊(スサノオ)，与哭着想见母亲(白狐)的安倍晴明，其精神构造有其惊人的一致性。

野村万斋饰演的安倍晴明

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页  尾页