【一、“注意你背后的黑影子”】

日本的鬼怪文化，总是让我们联想起那个混沌开与未开，愚智启与未启，人妖分与未分的人类文明的初始期。或者总是让我们遥想那个飘着绵绵细雨的深秋傍晚，在一间阴气十足的白木屋，一个乱发獠牙的女鬼，游走于昏然的阴阳两界。写下《阴阳师》系列，笔名为“梦枕獏”的鬼怪畅销作家，其一个“獏”字，干脆指向了那种吃掉噩梦的怪兽。而写有《姑获鸟之夏》的京极夏彦，更是将日本的鬼怪文化视为是在这块土地上经年累月所形成的珍贵“精髓”。

为什么怀孕了20个月仍然无法分娩？她的丈夫一年半前为什么在密室里消失？记忆是否可信？动物真的比人幸福？非常的诡异与惊悚。而这个诡异与惊悚又与现代人的生活紧密相连，或者说，人界与异界不再迥然二分，而是互为因果。而在上世纪90年代轰动全球的日本鬼怪文化的杰作《午夜凶铃》，女鬼贞子的形象更是深入人心。从电视机里爬出的黑发白衣，与其说是厉鬼的恐怖，倒不如说是神佛重生的美少女可爱之萌态。人最大的恐惧就是怕自己有乱伦的欲望？女鬼贞子显然要报复要弑杀的是她的父亲？你看，人神，人鬼，人妖就是这样紧紧地缠绵着亲吻着，难以分辨何为人何为鬼何为妖。

毫无疑问，日本是个鬼怪大国。四周环海，山峦崎岖，森林茂密，灾害频繁，是鬼怪出没的地理上的逻辑先机。日本多水鬼，山鬼，风鬼，岩石鬼，森林鬼，就是远古日本人心向在地理上的投射。动漫《萤火之森》里自称鬼怪的神秘少年银，就住在山林深处。其身体不能触碰，就是鬼怪之谜的骚人之痒。鬼怪多，打鬼(退治)物语也就多。“注意你背后的黑影子”，“这个世上没有什么不可思议之事”。京极堂系列干脆以鬼怪为发端，构想现代人就是鬼怪们的后裔，但比鬼怪们更坏，干着各种不能再蠢的蠢事。

【二、鬼怪是人间自己欲望的一个投影】

当然，科学从来没有证明过鬼的存在。但科学也从来没有证明过鬼的不存在。科学哲学的大家波普尔说过，科学与非科学的最大区别就是可证伪性。那么鬼是科学吗？如果鬼不是科学，就不具有证伪的先机。而不具有证伪性是否就意味着鬼神不是用来信的，而是用来思考的。摩西真的分开了红海？真的有10万亿极乐净土？人鬼何以并存？鬼人何以冥婚？为什么要借钟馗打鬼？当然还有令人生畏的黑色。“黑色手背套。黑色布抹。黑色围巾。黑色和服。黑色木屐。只有木屐带是红的。”这是京极夏彦《铁鼠之槛》中的黑色典型。这里，让你的思考力集中在为什么只有一点红的木屐带上？

显然，这里有两个世界。科学世界与精神世界。科学用来发现和解释世界。精神用来信还是不信科学所发现和解释的东西。从这个意义上说，更为本体的应该是精神。科学有局限性，但精神将这种局限性归零并导入想象与信仰。因此这里的逻辑行程是：如果说没有迷惑就不能产生恐惧的话，那么要使迷惑存在的一个前提就是要有迷信的存在。而迷信存在的一个前提则必须要有鬼怪的存在。从这一意义上说，鬼怪文化恰恰是为了唤醒人间已死的恐惧心而存在的。所谓测鬼神之形状，发人间之幽微，便是这个逻辑的通路。康德为了释道而引入上帝的悬设，那么我们为什么不能为了释人而引入鬼怪作为一个终极的观察者？我们将点点磷火叫做鬼灯，将凄凄冷雨叫做鬼雨，将悲悲啼鸣叫做鬼哭，将滔滔雄辩叫做鬼才。这样看来，鬼怪实在是人间自己欲望的一个投影。

去年11月30日，在战争中失去左臂的日本“鬼怪博士”水木茂去世。他的畅销杰作《鬼太郎》所要表现的一个主题，就是人类的肆意妄为冒犯了鬼怪，鬼怪们才怨念凝结，不得已生出另类行为与人类抗衡。毫无疑问，这是水木茂对鬼怪文明的理解与敬重。因为日本人始终相信鬼怪一定先于人类而存在，并相信它们仍然用它们的逻辑，静静地审视着与自己有异的世界。或许由此故，宫崎骏的《千与千寻》，构画了一个人类不应冒犯的异界小镇。安达渡嘉的《野良神》，则是在人间与阴间的交界处展开故事。而垣野内成美的《吸血姬美夕》中的美夕，则干脆宣称自己来自于异界的吸血族，其任务是要将魔鬼赶入黑暗的吸血族。

《鬼太郎》中的主要角色

[1] [2] [3] [4]  下一页 尾页