日本从南到北，星罗棋布着3000多个温泉，而每年前往这些温泉的人数高达1.25亿，几乎相当于日本国的总人数。

本刊记者 赵维嘉

现代温泉文化发展最完整、最兴盛的当属日本。三步一小汤，五步一大汤，日本人对于泡温泉的爱好享誉全球。这个寒冬，不妨去日本体验一下汤泉的温暖吧。一边泡汤，一边赏雪，是最惬意不过的事了。单看最近网上流传的日本长野县“雪猴泡汤照”，就能感受到这其中的乐趣。

选择露天温泉是再好不过的，氤氲的温泉弥漫着一股淡淡的硫磺气味，暖暖的泉水将身体所有的疲倦疏解，再看看漫山遍野的皑皑白雪，那种种美好的意境让人仿佛身处仙境。如果再配上清酒一壶，即使是大雪飞扬的时候，散发着热气的身体也能尽情地与雪花做“零距离”接触。

温暖的泉水让人们的精神放松，很多作家也会“文思如泉涌，下笔如有神”。大家熟知的宫崎骏动画片《千与千寻》，就源自日本最古老的温泉——道后温泉，夏目簌石的《少爷》也把故事的发生地设置在这里。日本温泉已经衍生出温泉历史学、温泉医学、温泉地质学、温泉文学等包罗多门学科的温泉文化。走过千年历史的日本温泉，在形成自身独特文化的同时，也给日本民族带来特殊的人文关照。

在上个世纪的国人心中，印象最深刻的应该是川端康成的《伊豆的舞女》和《雪国》。“阵雨行过山头的小茶馆，在晴天共行旅途的天空；可爱的舞女提着大鼓，走过路边开着白色的花，今天是否住在温泉旅馆？白色的浴池染成红色的肌肤……”山口百惠饰演的薰子已经成为人们心目中的“女神”，而男女主人公那段唯美空灵的爱情也让人们久久不能忘却，伊豆温泉旅社也成为人们争相“朝拜”的地方。

“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。”川端康成笔下的“雪国旅馆”是现在的“高半旅馆”，旅馆二楼，至今还保留着他当年写作的地方——“不老阁”。除了《雪国》的各种版本，里面还挂着小说女主人公驹子的画像。

至于国人津津乐道的男女混浴现象，其实已经寥寥无几了，传统的习俗也只剩年长的叔叔阿姨捧场。大多数露天温泉中间，会用各种竹子、木板之类的“屏障”隔开，但还是可以隔空传音，而这种只闻其声不见其人的状态，也许更让人遐想万分吧。