每年夏天应邀去日本乡村举办佛家讲座，名称很好听，叫“晓天讲座”，不用说，其意思就是“起一大早，到寺院去听听！”

那天早上5点半在石川县羽咋郡的专胜寺跟大家说到了我认识的日本人。他供职于跨国企业，当得知老爸病死的消息后立即从东京赶到乡下老家出席了葬礼，当所有的仪式结束后，他叫了一家快递公司，而且跟他们说：“我太忙，要从这儿直接飞纽约，请把我老爸的骨灰快递到我东京的家。” 听罢，讲台下的很多日本老人都无语了，而且表情显得异常险峻。

最近，日本社会一直闹“幽灵老人”事件，发现大批上百岁的老人实际上早已死亡，最瘮人的是一位113岁的长者死后30年居然还与其家族同居，尸体早已变成了一堆白骨，但他的儿女却说是“成佛了”。按照日本人的习俗，夏天讲鬼故事是一个套路，尤其是大人讲给孩子听，据说是为了乘凉，因为鬼故事能让人听后一下子凉快下来。不过，即便是这样的习俗，谁也没想到日本的现实社会能变假为真，人与鬼不分。

不过，话尽管这么说，通过“晓天讲座”，觉得日本老人的确也有幸福的时刻，因为每天一大早，这些老人并不像中国老人一样打打太极拳或者到公园吊吊嗓子，他们宁愿听别人的讲话，渴望从僧侣那里得到生活的智慧。尤其在乡村，日本人往往把寺院看成当地的门帘儿，如果没有寺院会觉得别扭。寺院代表了生，同时也代表了死，完全是一个终极的两端。

日本的寺院既有幼儿园，也有墓地，而且两者几乎没什么距离，看到幼儿园就等于看到了墓地。我的佛家讲座主要讲《叹异抄》，这是一本非常日本的佛门书籍，讲究心灵的救济，但还没有被中国书界熟知。