本文作者与平山郁夫在敦煌写生

卷起如此的时代风云，需要有怎样的智慧和魄力呀          人们常说，当你站在一个新的世界面前，你第一眼见到的，就是你走进这个世界的大门。而平山郁夫先生，正是我到日本后认识的第一个大画家。          为了留学，我来到东京，因为离开学还有数日，我就在大使馆住下了。大使符浩是一位儒雅的人，与日本文化界人士过从甚密。在我住下后的第二天早上，他告诉我，平山郁夫先生要来拜访，让我也见一见。下午，我随着大使走进会客厅，只见平山郁夫先生已经到了。我眼前是一位戴副眼镜、彬彬有礼的人物，虽然我一句日文也不懂，但是他那极富磁性的柔和的声音却吸引着我。从他们的交谈中我得知，虽然那时“文革”刚结束不久，平山先生已经开始了频繁的中国旅行。当我和他握手言别的时候，他对我说了许多叮嘱的话，俨然已经是先生对待学生。我忽然注意到他的眼睛里笼罩着一种苦涩的神情，这种神情让我感觉到，这是一位经常陷入沉思的哲人。          我到日本的时候，正赶上日本的美食时代，日本的泡沫经济已经开始显现，吃喝奢靡之风日盛，物质生活越来越西方化。令人咋舌的是，西方娱乐文化像洪水般涌进，而刚从战后的疲惫中挣扎出来的日本社会则不分青红皂白地接受。与此同时，日本人的内心也出现了严重的失落感，他们对这种现象有怀疑，有不安，甚至产生了自我否定的情绪。自我否定是最能蚕食心灵的，心灵被蚕食的痛苦靠物质的给予是无法疗治的。正是平山先生探索和求知的努力，逐渐清扫着被物欲尘蒙了的日本人的心田。          平山先生是我熟悉的人当中惟一一位直接受害于广岛“原爆”的人。他当时还不到十岁，虽被疏散到市郊，但离“原爆”中心不到13公里，从而受到了原子能辐射。最让他痛苦的是，留在城里的亲人、亲戚死伤大半，他最亲爱的哥哥也死在了原子弹爆炸中。我曾见到过他谈及此事时的眼泪。若干年后，他从充满死亡阴影的广岛来到东京艺术大学就学，他在这里看见了一片绿色，那些绿树浑身涌动着强烈的生命；那生命给他的感动是他内心复苏的契机。同时他也发现有一种病比原子病更可怕，那就是对和平的绝望。他决心以画笔来追求和平。他的友人曾劝他创作“原爆”后的广岛，但他没有去画惨绝人寰的景象，而是创作了一幅轰动当时的作品——佛教传来。画面上唐玄奘穿着白衣，骑着黑马，在繁茂的印度花木中缓缓前行。玄奘取经的史迹感动了他，玄奘的使命感更坚定了他的志向；是这共鸣，使他开始了“丝绸之路的行旅”的伟业。平山郁夫的精神情感像泉水一般流进了日本人的心田。溯源求本，返归原点，追求和平之旅，在日本渐渐形成了一股文化热潮，关于丝绸之路的历史和遗迹的介绍铺天盖地，先生的创作也成了全社会注目的焦点。每当先生的画展开幕都人满为患，等待入场的观众排队一直排到大街上，同时去中国敦煌的旅行也达到了高潮。日本国家电视台NHK在先生的协助下拍摄了史无前例的大型系列记录片。有位日本学者把日本人对丝绸之路的感情称为“苦恋”。这苦恋之情是平山先生诱发并引导的，卷起如此的时代风云，需要有怎样的智慧和魄力呀！      “愿望是画家创作灵感的源泉。没有强烈的愿望，仅凭技巧是不可能进行创作的”          日本有许多艺术院校，可是只有东京艺术大学的平山郁夫研究室与中国的文化艺术有关。平山郁夫研究室，又名敦煌研究室，这是我最想去的地方。与平山先生第一次见面后，就似乎有约，所以当我在武藏野美术大学的硕士课程一修完，就考进了平山研究室。我入学不到一个学期，恰逢先生要率文部省的考察团前往敦煌，先生说带我一同去，这可让我高兴极了。说起来真惭愧，那时我非但没有去过敦煌，而且对敦煌也一点不了解，敦煌对于我仿佛是梦幻般遥远的异域。我先期回国省母，后赶到兰州与先生一行会合，然后到酒泉，再向敦煌进发。          进入戈壁滩，眼前的景色让我大失所望，只见一望无际的沙丘，单调一色的柔缓的起伏线条，有时连风声都没有，堪称“死寂”。先生看见了我失望的表情，什么也没有说，下车后拿起速写本，让我跟着他去写生。我好纳闷，心想先生已经来过许多次，为什么还这样兴致盎然？我拿着速写本，拎着一个热水瓶，跟着他走进沙丘，只见先生找到一个合适的丘顶，席地而坐，立刻开始画起来，在强烈的阳光下丝毫没有一点儿倦意，越画越专注。受到感染，我也坐在先生身后不远处埋头画画，可是，当我抬起头来，发现先生从我的眼前消失了。我立刻跑下沙丘去寻找，足足跑了好几个沙丘，才看见先生匍匐在一个沙丘下面。我急忙跑过去，原来先生正对着一朵蓝色的小花作写生。这真是一朵不可思议的小花，它单薄、娇嫩，长在一根细茎上，就像是插在沙里，周围竟没有一点儿小草。先生画完后合上速写本，长久地默默地望着小花。先生注意到我已来到身边，便微笑着说：“我相信，不会有人对这朵小花的生命力不感到惊讶的。在这好像不会有生命存在的环境里，它竟开得如此欣欣向荣，它的生命是从哪里来的？其实我们都误解了，这里实在是一个充满生命的环境，这朵小花是和其他无数的生命联系在一起的，只是不被我们平常的眼睛所看见罢了。这让我特别激动。”先生的话像有魔法一样，使我眼前的景色为之一变。它们不但是有生命，而且是有大生命的。我的脑海里不知不觉地浮现出先生的大画《流沙净土变》，画面是一队驼帮静静地走在广袤的沙漠上。以前我对这幅画一直有些不理解，觉得它太安静太单纯，缺少戏剧性。现在我终于懂得了先生创作此画的真意了。他画的不是眼前的风光，而是他心中的壮景。因为他听见了千年不断的驼铃，看见了千年不灭的足印。先生此画的手法非常有趣，它既不是写实，又不是写虚，画面虽然十分鲜明，但画中的景物却没有清晰的轮廓，站在画前，你越想看清楚，就越被一种无形的力量带入幻境，越吸引你去追寻它的真髓。 [1] [2] 下一页  尾页