我记得，那天正是中秋。晚饭后，大家一起爬上鸣沙山，那真是我从未见到过的清明爽朗的中秋之夜。我们在月下照相，月亮就像是挂在身后的灯笼。我只知道水中月似可捞，没想到天上月也似可触。鸣沙山上的沙地渐渐散掉白天的热气，温暖柔和得像地毯，我坐在上面享受着这妙不可言的月夜。先生就站在离我不远的地方，他双手抱在胸前，抬着头注视着月亮。我和先生攀谈起来。先生说，不少人到了这里，说这里没有风景可看；其实，只要会看，你就会发现这里真是太丰富了，在东京是绝不可能与天地这么接近，也不可能和历史这么相熟的。我说，在中国的古诗里，隔代的、异地的人都是靠月亮才联系在一起的，看到月亮就不会感到寂寞。先生笑了起来，说：“是啊，现在我就是这种感受。”
    
    第二天，我随着先生进了莫高窟。一个又一个洞窟里华美的壁画，精致的塑像让我大惊不已，仿佛走进了丝绸之路的心脏。惊叹之余，我又产生了许多不解的疑问，为什么在这样僻远的沙漠中会有如此精美的艺术宝库，洞窟又为什么这样狭小昏暗？先生说：“这是佛的世界，是祈祷的世界，只要想祈祷，不论什么环境都是最好的地方。你别看这洞窟狭小，祈祷者的精神在这里会获得最大的自由，所以不会觉得狭小。”先生站在壁画前，一会儿凝神不动，一会儿又不停地巡走环视。此时我最想知道，是什么使他有这样大的热情，能不辞劳苦一而再再而三地来到这里？先生说，他每到这里，心里就会涌出许多美好的愿望，而且极有信心去完成这些愿望，同时愿望越宏大，信心也就越强。先生又说：“要知道，这些愿望就是画家创作灵感的源泉。没有强烈的愿望，仅凭技巧是不可能进行创作的，更不用说创作有意义的作品了。”那一瞬间，我深深地被先生触动了，第一次这么直截了当地碰撞到艺术的创作灵魂的问题，是老师的言传身教把我从原有的境界里提升上来。
    
    在第五十七窟，我们看到了那尊最美的观音。先生打开了他最大的速写本，画得又准确又细腻，那壁画上的观音，仿佛是进入他的血液再落到他的笔下。我向他讨教诀窍。先生说没有什么诀窍，要说有，那就是聚精会神地看那壁画，那些线条时而有力，时而纤细，可没有一点犹疑，通过它们，你可以感受到当时画家内心的脉动，它们会告诉你很多，所以每画一次，你就会成长很多。
    
    平山先生是文化部的贵宾，早就得到特别的许可，可以进入任何一个洞窟，可以打灯看画，可以照像摄影等等，可是他从未这样做，即便是画观音的时候，也只借着洞口射进来的微弱的光线。当我们看完最后一个洞窟，谁都舍不得离开，过了好一会儿，只听见先生痛下决心似地对大家说：“好吧，让我们打开电筒再好好看一次，不过，只准三十秒。”大家闻声立刻欢呼起来，四五个电筒同时打开，那壮丽的“极乐西方净土图”像是被揭开了帏幕，在场的人一起大喊：“三十，廿九，廿八……四、三、二、一”，手电“唰”地一下全关上。走到洞外，我看到先生的眼镜后面有泪痕闪烁，这深情的目光让人明白，没有怜香惜玉之心，没有感恩戴德之意，是无法把握艺术的真正价值的。
    
    山背后的山脚处，有许多排列不整齐的小洞窟，先生对我们说，这是画壁画的画工们住的地方。这些洞窟又小又暗，走进去，腰也伸不直，里面只有一个看起来是用来做床的土堆，离洞口只有一步之遥，墙上有个小龛似的小洞是放油灯用的，没有摆放家具什物的地方。画出那么伟大的壁画的人，竟是住在这种地方的画工们，这样悬殊的对比，让我震动不已。我也明白先生为什么带我们到这里来。这种震撼一直伴随着我，那小小的洞窟，每每会在我遇到难关几乎要丧失斗志的时候闪现心头，给我振奋的力量。
    
“线是壁画中最要紧的要素，虽然它们已经斑斑驳驳，却依然生动，是因为线的生命没有断裂”
    
    从敦煌回到日本教室，我迫不及待地开始作壁画的摹写，想把获得的新鲜感受表达出来。我选择了一幅飞天图，这幅壁画已经剥落，为了把那斑驳的感觉画出来，我用了涂擦手法而放弃了线描。有一天我正伏案，忽然发现平山先生站在我的身后，似乎已经看了一会儿。我连忙站起来，看见他皱了皱眉头，对我说：“你这样画不对头，这是抓了芝麻，丢掉西瓜的办法。”说着就坐上我的位子，挑了支长锋笔，说：“我来画给你看。”先生的话音刚落，刚刚还是鸦雀无声的教室立马哄乱起来，大家都围了过来。原来平山先生在学生面前从未执笔演示过，所以他的当众演示成了一件大事。先生以中锋运笔，不紧不慢，不一会儿，那缠在飞天身上的飘带就在空中扬起，那用力十分均匀的线条充满弹性，婉曲变化，像是受着风的鼓动而舒展。同学们拍手称好，先生站起来说：“线是壁画中最要紧的要素，虽然它们已经斑斑驳驳，却依然生动，是因为线的生命没有断裂。而涂涂擦擦，从一开始就把线破坏掉，以后你无论怎样去添加颜色都无法挽救了。要知道，你求形，就会失神，只有求神，才会得形。”先生的话成了我求艺的“箴言”，他总是在我最容易滑倒的地方把我拽住，而且钉下一个柱子，让我不再重蹈覆辙。
    
    有一件事至今回忆起来，歉意和感激都会在我心里同时涌起。平山先生除了对我的壁画临摹很重视以外，也很关注我的日本画创作。在离毕业还有半年的一次作品讲评会之后，先生对我说：“在你毕业的时候，为你办一个日本画的个展如何？你的日本画很有个性，你只要准备十二到十五幅作品就行了，其他的我都会安排好的。”他这样说，不但让我大吃一惊，也让其他同学十分诧异，因为作为学生还没有谁得到过这种机会。当时，我满口言谢，但心中也另有一份苦衷。当时我正在准备一个水墨画的画展，因为日本画的画法与我的个性不合，我已决定不再画日本画了，那么准备日本画画展对于我就只是岔了道的“好消息”。我几次想向先生说明，可又欲言又止，这样一拖就是几个月。想到先生是个有言必行的人，相信已经在做安排了，只好硬着头皮向先生坦陈。我以为先生会大发雷霆，但他没有，反而让我把准备的水墨画作拿去给他过目。过了几天，待他看了我的画之后，我悄悄地问他有没有生气，先生笑说：“你对事情的处理当然让我生气，但是你的选择是对的，也就不气了。”之后，先生还特地为我的画展和画册题辞寄言，让我十分感激。先生对我既严又宽，其标准就在“选择”上，选择不能错，这是先生给我的又一个人生准则。
    
    2005年10月的一天下午，我在景德镇的瓷窑画瓷，忽然发生了一件令我做梦都想不到的事——平山先生竟然来到我面前！他是到黄山旅游的，听说我在景德镇画瓷，就绕道来看我，顺便再看看中国的瓷都。其时我正穿着工作服，盘腿坐在铺着薄棉絮的地板上，在瓷坯上画画。亲眼看见我认真地工作，平山老师大加称赞：“在这里看到你，真不错。我没想到你能这样努力干活，老实说，我还以为你又到什么地方去玩了呢。你干得很有成绩，不少画画得很精彩，这下真让我放心了。”我在景德镇已经画了一个礼拜，已烧出了不少件东西，于是连忙将已烧出来的和还未烧的都搬了过来，先生一会站一会儿坐，一件件过目，与他的夫人和随行人员一起欣赏、讨论，我则像应考的学生紧张得喘不过气。对于我们这些学生来说，平山先生已经越来越是云端上的人了，他不仅是被授予文化功勋的大画家，在日本是不可或缺的重要人物，在中日之间是纽带般的关键存在，而且在国际上也起着不可取代的作用，他是联合国的文化大使，为保护世界文化遗产在全世界奔波。今天见到他依然惦记着我，我心中的感激是不可言喻的。我们常说，一日为师，终身为父，在平山先生那里大约是，一日为弟子，就一辈子都被期待和挂牵了。先生临走时对我说：“给我画一个小小的净瓶吧。”并且说：“就画竹子，你的竹子画得很好！”我满心惭愧，因为让我画瓶，是老师给学生的最大的嘉许了，先生为了鼓励我可谓费尽苦心。在先生的思想和画业里有我汲取不尽的营养，而先生对我的谆谆教诲更是我的护身灵丹，我会在我的工作中体现出对它的珍惜。