战后日本，民主渐起，个人隐退。虽然早在明治17年  （1884），“individual”一词已被引入，并译作了“个人”，但他们仍坚持用日语原来的成词——“人间”（ningen）。以汉语的理解，这是一个非单体单数的复合名词。但受家元制度与村落秩序的影响，自来日本人都在关系（日语称“间柄”）中论定个人，故恰恰是这个词，将日本社会个人隐于群体的特性表露无遗。
    
    这里群体主要指“仲间”。相对于“身内”因是亲属，多可转圜，“他人”外在于己，也可放开，由同事、朋友构成的“仲间”，在日本人看来是最为重要的人际关系。故重视团体中个人的位置以体现“存在感”，协调团体内部复杂的人事以培养“连带感”，然后共同维护团体利益，几乎成了他们终身的功课。尤其是日本男人，大半辈子陷身其中，更自觉将此历练到圆熟。
    
    有此圆熟，彼此的“合意”就变得容易，乃至能够生出一种默契，日本人称此为“人间回路”。日本公司之所以拥有不同于西方的家族式的温情与依赖，日本的职场人生之所以能出现视工作为生命、视企业如祖家的“公司人”（日语自然唤作“公司人间”），有部分原因就出在这里。以后这些人老退为“窗边族”，给后辈让出位置，但不必担心会遭解雇。倒是那些张扬个人、背离团体之人，常沦为彻底的失败者。他们得到的教训是，你越张扬自我，就越没有自我。
    
    公司以外的整个社会也是如此。所有人都依照某种基准，或年龄，或地位，在深切体味排序关系的过程中自觉约束自己；在体察对方心情、立场的前提下，小心翼翼地把握自我表达与扩张的分际，即使心有怠惰，也不敢不打起精神，选用敬语崇人，省略主词卑己，然后以无言的暗示，要求对方视人如己。山田孝雄认为，这种措置语言的方式，正是日本人无我的表现。但必须承认，经由这种整塑，整个日本社会因此结成一“教养共同体”，人与人之间的一体感就此得到了确立，个人的权利也因此有了保障。对这样的社会，日本人仍用“人间”一词来表达（读作“ningen”）。外国人看了犯晕，搞不懂两者为什么可以这样转换。但日本人只是笑笑，并不解答。
    
    学者与教授倒有解答，但是在书上。如明治末年，远藤隆吉就不无骄傲地将这种特质称为“日本我”，虽有神户正雄等人认为这正表明日本人不是“主我”的国民，但到上世纪70年代，随经济的高速增长，日本文明学派的代表人物、社会学家滨口惠俊再度肯定这种“日本我”，他认为西方一味以个人为中心，高明不过日本人的人际本位。他称这种“人际关系内化”的个人为“间人”，称由此构成的相互依存信赖的社会为“间人社会”，并有专著呼唤日本式信赖社会的复兴和“全球化的间人主义”的推展。
    
    “人间”，抑或“间人”，像是文字游戏，但看剑持武彦《间的日本文化》就可知道，它的内里是幽邃的文化——“间”文化。在前述日本人好用敬语、省略主位的语言策略中，我们已看得到它。在其标志性的身体语言如鞠躬中，更可以深刻地体认到它。那种温雅而不失矜持的行礼方式，较之西方动辄接吻拥抱，是让人不得不庄肃以对的周到与刻意。它在全球通行握手礼外，独辟一个文化空间，正是“间”文化在人际交往中的无相妙用。还有日本的和歌、俳句，上下句之间，经常有视觉听觉的转换，歌者假此安顿“幽玄”，听者从中滋长“余情”，也是用“间”。至于音乐家中井正一分析过的日本音乐特有的“间”之美，不是用语言可以传达清楚的。或许，因建筑流动着音乐，我们可连带体会——日本的和室，隔扇与障子的自由拆分，天然与人一种连带感。那种封闭时成独立空间，开启后清风明月，自相往来，并屋内屋外，能闻其声，往来酬应，可通其意；特别是玄关与缘侧（和室外侧屋檐下的木制通道）的设计，让整所房子介于内外之间，既拥抱庭院的自然，又接应邻居的顾盼，活脱脱显现了“间”文化所特有的自在与圆融。它是隔离吗？抑或连带吗？其实既以隔离表示连带，又以连带体现隔离，所呈示的正是日本人最独特的心理基底。
    
    只是有些可惜，时至今日，日本人似更深切体悟到它隔离的一面，而将其连带的一面给丢失了。“人间”一词还在，但“间人主义”像一件过时的衣衫，放在今天的日本，怎么看都不再合身了。
    
    譬如，日本的公司再没了“拟似家族”的脉脉温情。几年前，索尼、东芝等大公司相继宣布采用美国式的经管方式，打破年功序列，崇尚能力第一。苛刻的业绩主义、过高的劳动定额、长时间的工作、增长不了的收入，让人际关系变得日渐淡漠，企业认同感日益稀薄，以至有的公司要设立“推进工作多样化本部”，尝试SOHO新模式，有的则每月拿出日元若干万，让员工“酌酒交流”，舒缓焦虑。不过尽管如此，还是有越来越多的人选择从职场退出。厚生省的计划，是全国所有的都道府县都要设立“地域援助中心”，把人重新拉回，但效果如何，没人敢乐观。
    
    有的人更选择从社会退出，那一百多万每天需要母亲将饭菜放到卧室门口，整日与漫画、电玩为伍的男性“御宅族”就是。眼见去年早稻田大学推出一款可依声控指令做饭、谈话的机器人，手上还覆盖一层柔软的硅胶，与自己互动应够亲切？再加上第一款机器人性伴侣不是也已问世了吗？他们的想法，自己孤绝隔离的避世生活，应该可继续维持。女性也大抵同此，看看东京出现的一连串以漫画书为主题的餐馆，服务生书内扮样尚可理解，离奇的是，赶去光顾的她们居然也同样穿戴。而猫咖啡馆已经开到二十几家了，很快就在全日本遍地开花。试想，花500日元享受半小时由猫陪伴的闲暇，超过时间还得另外付费，仅仅是因为爱动物，或自己不方便养宠物？作为对这个衰败社会的另类回应，她们表达的是对“人间”的失望呀。
    
    但所有的表达也仅到此为止，所有的孤独者都选择忍受，并不期待人帮助。因为更让他们不堪承受的是与人应接的恐惧。这种人际交往的恐惧既体现为见生人就红脸，就视线飘忽，更体现为自觉貌丑、口吃与体臭，然后羞愧至于非得用杂志蒙住整张脸不可。这样的用“间”，真让人感叹。又由于他们中的大多数选择在隔离中克制，甚至视这种克制为美德，这让日本人成了这个世界上孤独感最强烈的民族——西方人常这么说。但个人看到的还有另一面：倘将其放置到一广远的空间，他们必定会感到一种无处藏身的窘迫。这就是他们只要一出国门，在“我族主义”的作用下，通常又会做回群居动物的道理。因为他们无法轻松地与陌生人沟通，无法找到彼此安定的“间人”。
    
    由此联想到韩国人李御宁的《日本人的缩小意识》。他说日本人中有许多广场恐惧症患者，一到辽阔的地方，便像放了汽的啤酒，失去判断力，坐卧不宁，不知所措。仅仅是不习惯放大吗？说到底，是因为“间”的失去，“间人”关系的失去呀。再想到多年前贺圣遂先生的笑谈。某次他在饭店大堂宴客，歌呼淋漓，宾主尽欢。不意旁边一桌日本人无端紧张起来，有一最紧张的还起身过来道歉，弄得他一头雾水。其实，那也是“间”呵。我断定当时那个日本人一定想到列岛流传的成言，“男人一出门，必遇七敌人”。那没有“间”的世界，哪里还是“人间”！