在美国，棒球、篮球、橄榄球、冰球是美国四大球赛。同时，棒球也是日本的国球。但是对很多国人看来，看一场棒球比赛，几个小时的时间里，大多数时间都是处于“静”的状态，没有激烈的对抗，其实这是不了解棒球，不了解棒球文化的缘故。

​不懂“静”，就不懂棒球。

说到棒球比赛，第一印象往往是它的“静”。若不是看台上的喧嚣，棒球简直静得不像一种运动。篮球、足球看的是整时段的连续动作：人不停的攻，球不停的往东西南北飞。棒球看的却是时刻而不是时段，是中断而不是连续。球飞出去是中断，在投手与捕手的手套之间来去才是连续。静，占去一场球赛的绝大部分。棒球的“静”让人学会等待，棒球场上有很多队友，但人与人之间的距离却很远，球未被击出之前，球员只能各就其位孤单的等待。

人必须进步，别无选择。

篮球、足球的人可以整场跑，打棒球却没那么自由，必须循着一条线，一垒-二垒-三垒，只许进不许退。尽管你希望安于现状，只想固守原来的垒包，但后面的队友会逼着你跑，就算跑的结果是被“杀”，十分无情。

冷血一般的责任感。

[1] [2] 下一页  尾页