2015年3月20日，专项保洁员悼念“孤独死”老人 图片来源：视觉中国

55岁的池田（Ikeida，化名）有20年没见过父母和弟弟了。住在日本东京的他每三天出门一次购买食品，尽可能避免人际交往，选择把自己与社会完全隔离开来。

池田这样生活的人，在高压和卖力工作的日本是个常见的现象。有一个词专门描绘他这样的人：“茧居族”（hikikomori）。这个词指不工作也不上学、在家待得六个月以上，除了家人不与任何人交流的人。

“我想到了‘孤独死’，我不想那样死去，我不想被人发现时我（的尸体）已经烂掉了，”池田对法新社说，“所以我可能会更多地让福利官员过来看我，虽然我也不想那样做。”他所说的“孤独死”，是老龄化的日本普遍担心的另一个问题。

老龄少子化和经济衰退，让日本逐渐沦为“孤独死大国”。“孤独死”的普遍定义是，当事人已经在社会上处于孤立状态，死后长时间未被人发现。

据日刊SPA网站2017年的一则报道，日清基础研究所的一项调查显示，此前10年里，日本“孤独死”的人数增加了三倍，如今每年约有3万人“孤独死”，而这个数字在未来可能会持续增长。在30年后，日本每三个家庭中，就有一个“单身家庭”，“孤独死”的人数还会攀升。在经济合作与发展组织（OECD）成员国中，日本每年“孤独死”人数排在前列。

近年来，日本社会“孤独死”的案例屡见报端。据新华社报道，2016年，日本演员平干二朗被人发现“孤独死”于家中浴室。今年3月20日，日本一位偶像女歌手宣布为一名“孤独死”的男粉丝举办追思演唱会。

事实上，除了这些因名人效应而受人关注的案例，更多普通人的“孤独死”正发生在日本的各个角落，或许不为人知。相比日清基础研究所的调查，一些日本媒体给出了更高的研究数字——每周有4000人“孤独死”。

这也让“孤独死”的现象催生了一个新的产业——专门针对“孤独死者”的清洁公司。

《华盛顿邮报》今年1月的一则报道描述了一个让人心悸又心酸的场景：东京的一处公寓散发出腐败的气味，蒲团上有着明显的棕色污迹。被褥、衣服、报纸上爬满了蛆虫和苍蝇。从事“孤独死”清理工作的Next公司正在进行清理。

公寓的租客是54岁的弘明（Hiroaki），他已经欠了几个月的房租。房地产管理公司的一名代表过去一探究竟。当代表打开门时，他发现（弘明）躺在被褥上，他可能已经撒手人寰四个月了。

如果这名男子不是在冬天、而是在夏天死去，尸体会在高温下腐烂数个月，那样情况会更糟。公寓里的物品都是他寂寞生活的见证：方便面碗、饮料瓶、空咖啡罐、烟灰缸里的烟头、好几十个打火机、数月的报纸和破烂的衣服。

资料显示，弘明是一名离过婚的系统工程师，他从事这个职位将近20年，曾为日产和富士通这些赫赫有名的大公司效力。但他一直是合同工，这意味着他收入不太高，需要救济金。

东京大学（University of Tokyo）生死学研究中心的一之濑正树（Masaki Ichinose，音译）对《华盛顿邮报》说，“日本的家庭概念正在淡化，孤独的人数在增加，在没有任何人的陪伴下死亡的人数也在增加，这是无法避免的。”

一本关于“孤独死”的书的作者菅野久美子（Kumiko Kanno，音译）认为，很多人退休后就失去了他们唯一拥有的社交对象群体。如果他们是丧偶、离婚或未婚的人，则更有可能变得孤立无援。

“他们的（社会）关系都与他们的工作有关，他们很难融入当地社区，”特别是如果他们独自生活的话，营野说，“他们很容易变得自我忽视和孤立，没人能阻止这种情况发生。”

而像池田这样的“茧居族”，也在担心将来会不会“孤独死”。根据2016年发布的政府调查数据，日本有超过50万“茧居族”。 很多人并不清楚为什么要把自己封闭起来，而调查显示，他们是在工作或学习中的人际关系陷入困境、或找不到工作后，最终停止了与社会的交流。

据法新社报道，上述调查显示，日本有超过三分之一的“茧居族”表示已经脱离社会至少七年了，而2009年这一数字是16.9%。统计数据还表明，他们把自己隔离后很难再重新融入社会。

91岁的伊藤（Ito）就是这样一个人。她在一处政府建造的公寓群生活了近60年，这里有171套长相一样的白色大楼，住的都是伊藤这样离群索居的人。

2017年，伊藤告诉《纽约时报》，每天晚上6点她会把窗户上的纸屏风拉上，第二天早上5点40分被闹钟唤醒后，再会把屏风拉开。

“如果它一直是关上的，”伊藤对邻居这样说，“那意味着我已经死了。”