妖怪，这是一个可以引发人们无限遐想的词——它可以是《夏目友人帐》里的猫咪老师，也可以是《聊斋志异》里的婴宁、《西游记》里的白骨精……

《夏目友人帐》

而以京极夏彦的话来说，妖怪代表了某种悲伤的或是难以释怀的情绪，人们阅读妖怪小说以后会获得某种形式的解脱。（见上篇妖怪文化文章：900多页的谜，最后揭穿竟只用了50页 ？）世界上真的有妖怪吗？妖从何来？

且听B站人气日系UP主、日系文化科普达人阿玛君的分享。

世界上真的有妖怪吗？

世界上真的有妖怪吗？有！真的有！我给大家讲一个真实的妖怪故事。那是我以前在日本打工的时候，店长告诉我的。他说在北海道有一个都市传说，叫半身女。顾名思义，就是只有一半身体的女子。话说在北海道的某地，在一个天寒地冻的日子里，曾经有人目击到有一个只有上半身的女子用手在地上爬。

这个叫半身女的妖怪到底从何而来？日本的跳轨事件很高发。自杀也好，意外也罢，总之经常有人掉下铁轨被电车碾压。因为电车的质量非常大，而车轮与铁轨又非常地规整，所以被电车轧过的伤口应该会是非常平整的。这个半身女，就可能是因为遭遇了电车事故，身体才被拦腰截断。因为伤口非常平整，而低温环境有一定的止血作用，她并没有立即死亡，所以就出现了只有上半身的女子在地上爬的恐怖画面。

也许有人会说，你这不是忽悠人吗？这明明不是妖怪故事啊？这只是一个遭遇交通事故的重伤员而已嘛。如果对于知道事情真相，知道她是被电车轧了的人而言，她确实不是妖怪，而是重伤员。

但是，如果你的脑中不具备这些背景信息，也没有认识到这可能是电车事故，那你看到的在冰天雪地中只有上半身在爬的女子，对你而言就是妖怪！

图片来源于网络

生长在人心和世界的缝隙之间

图片来源于网络

我觉得妖怪就是生长在人心和世界的缝隙之间的东西。人类对于世界的认知是有限的，我们所认知的世界与客观世界之间是有缝隙的。面对理解不了的事情的时候，我们需要一个合理的解释来说服自己，以填补认知上的空白，填补这个缝隙——这就有了各种宗教信仰、神仙鬼怪。

《山海经》是胡说八道？

比如说，中国的很多神话形象最早都是出自《山海经》。它的叙述手法非常奇特，我个人把它命名为“坐标式叙述”。山海经会说北方有一座什么什么山，然后再往北一百里有什么，往北两百里有什么，三百里有什么，就这样一直往北。当然，也有往东、往西、往南的，四面八方都有。最后，它通过这种往四面八方延伸的叙述法构筑出了一张完整的中华神话地图，地图上有很多的妖怪。

书中所叙述的内容大部分都是不存在的，司马迁也批评过它是胡说八道。但《山海经》是公认的奇书，上面叙述的那些地理人文、神仙鬼怪，都是有价值的。

这个价值即在于填缝，填补古人与世界之间的裂缝。

山海经成书于秦汉时期，而上面一些事迹最早的出处可能还要更早。那时候受交通和通讯技术的限制，人类的认知范围是非常狭窄的，就好像是一张满屏幕都是迷雾的魔兽地图。他们听说中华有九万顷，但一生的活动范围可能只有方圆几百里，他们想知道但没法知道往北几千里外有什么，往南几千里外有什么——这就是认知上的空白，怎么办？瞎编啊！于是编出了各种神仙、各种异兽、各种妖怪。这些妖怪就是从认知的裂缝中来的。那司马迁为什么觉得《山海经》胡说八道呢？因为是他在朝为官，他知道张骞出使西域，霍去病北征匈奴。他的认知比百姓更广泛，他知道往西往南根本就没有《山海经》上的那些玩意。所以书中的妖怪对于司马迁来说不存在，而对百姓来说是存在的，这就好比《逍遥游》中说“北冥有鱼”。

北冥为什么会有鱼？因为人们去不了北冥，能去北冥的话，北冥就没鱼了。

日本的绝大多数妖怪都是从中国照搬过去的？

再举一个日本古代的例子。日本是一个妖气非常重的国家，妖怪文化非常发达，这一点从现在的文艺作品上就能看出来。但其实稍作研究就会发现：日本的绝大多数妖怪都是从中国照搬过去的。我之前解读过阴阳师中那些式神的原型，有很多都是参考自《聊斋志异》《萤窗异草》《拾遗记》，甚至是《西游记》这样的中国典籍，就连安倍晴明念的九字真言“临兵斗者皆阵列前行”都是出自葛洪的《抱朴子》。所以，理论上应该是中国妖怪文化的基础要厚实得多才对。

我们再回到“古代日本”来讲，日本地处环太平洋火山地震带，地质灾害非常多。所以，古代日本人最恐惧、最敬畏的就是自然。火山喷发、洪水泛滥这些灾害对古人而言就像原子弹爆炸一样，远超认知范围。古人又不懂什么火山地震带、板块运动这些高考知识点，所以就又有裂缝了，怎么办？

老办法——瞎编，比如说，

八歧大蛇就是对于洪水背后的神秘力量想象而成的妖兽形象，说白了就是把洪水想象成了是妖怪，那就是八歧大蛇；

传说火神迦具土烧死了日本的始母神伊邪那美，这放在中国就相当于女娲娘娘被烧死了——这也是源自古代日本人对于火山的恐惧而创作出来的神话故事；

……

其实就是因为对方太强了，人们想不通，所以把原因硬推到妖怪身上，这就有了妖。这就好比我这么漂亮这么贤惠这么聪明家里又有钱，男朋友为什么会跟别的女人跑了？！想不通就甩锅给妖呗，因为对方是狐狸精，是妖。

到了现代，人类对于世界的认识已经非常全面了，认知上的空白越来越少了。所以，妖怪也越来越少了，但还是存在的。比如深海我们探测得不多，所以就有深海巨兽的传说；空间技术还不够发达，所以对外星人有各种想象。总之，人类对于这个世界的态度就是：渴望了解，能了解就最好，不能了解就瞎编。

揭开一个妖怪的真面目

图片来源于网络

最后我想试着推理，来揭开一个妖怪的真面目。不过，这纯属我个人的主观臆测。我想去揭秘的妖怪叫魔神仔。这是一种在台湾东部山区非常有名的妖怪。它是一个小孩的形象，会在山中拐骗路人。几天后当被拐走的路人再被发现的时候，往往都是衣衫褴褛、浑身沾满泥土粪便甚至会神志不清，传说这是被魔神仔戏弄了。我有一次去台湾花莲的时候听说了这个故事，非常感兴趣，咨询了很多当地人以及一些台湾朋友，也查了一些资料。我发现关于遭遇魔神仔的报道非常多，随便一问就会得到“我的哪个朋友、哪个亲戚就遇到过”这样非常肯定的答案。所以，我一直在思考，这个魔神仔到底是怎么回事？恨不得去台湾抓一只回来看看。后来，我想起了国内很多见的一种新闻——迷药犯罪——犯罪分子拿块布什么的给你闻一下，然后你就会任他摆布，被他骗财骗色。这听起来像是一种很厉害的作案方法。但是专家说，这种迷药是不存在的，目前的科技下没有一种迷药能使人闻一下就被控制。如果有的话，那审讯犯人是不是太容易了，让犯人闻一下不就好了吗？世界上不存在这种迷药，但却有受害人说被下了这种迷药，很诡异有没有？其实，迷药的真相很容易推理，就是被害人智商不在线了，被人忽悠了。但如果你去和别人说“我被人忽悠了，所以去银行把钱全取给了他”，这多没面子。这不是自己不能认知，而是自己不愿意去说出真相，也就是说这块认知本来并不空白，但我硬要说它是空白的，该怎么说？就说“我被下了迷药”。这理由相比说“自己被耍了”要有面子得多。所以，我推测，有一种可能性：魔神仔会不会和这迷药其实是一回事？

人被困山中是非常恐怖的，我有过这种亲身经历。山里天一黑，伸手不见五指，就会陷入一种风声鹤唳的状态，你就可能搞得很狼狈。如果你遇到了这种事，你说“我在山里迷了路，不小心摔进了粪坑里，还呛了一大屎”，你好意思说吗？但如果你说“我遇到了魔神仔，被魔神仔拐走了”，理由一下子酷炫了很多，有没有？！

世上只存在可能存在之物，

只发生可能发生之事

京极夏彦作品，文景出版

京极夏彦说过“世上只存在可能存在之物，只发生可能发生之事”，这也是贯穿他的整部百鬼夜行系列的主题。客观世界不存在妖怪，但我们的认知并不完全，我们不可能存在于绝对的客观之中，所以我们的世界里是有妖怪的。又因为个体差异，每个人能感知到的妖怪是不一样的，就好像百姓们喜欢《山海经》但司马迁觉得那是扯淡。

我不愿意做司马迁，因为我很享受认知上有很多空缺这件事——这样我就可以把各种狐仙鬼怪、胡思乱想，填补到这些缝隙里。我的世界里不但要有妖怪，还要有外星人，有超级英雄，有变形金刚，有加勒比海盗……这样的世界观才足够有趣，不是吗？

我觉得，可以带给我们各种奇思妙想与想象，这才是妖怪文化最大的魅力所在。

本文为“生长于人心与世界缝隙之间——经久不衰的妖怪文化”活动上阿玛君的分享，经整理、编辑。储卉娟主持，独眼与阿玛君为分享嘉宾。

本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯新闻的观点和立场