从日本石川县金泽市到岐阜县飞騨市的车程为两个小时左右，一路上车窗外只有黑白两种颜色，雪特别的多，车在雪墙中前行，从断壁残垣的雪墙中向外望去，仿佛一幅原始的水墨画。

史料记载，飞驒国辖有大野、荒城、益田三个郡，辖区长13里，在赋役令公布的年代，大致有10里。这里每年需向国家派送的匠人为100人左右，从718年开始，每年派出100人，持续了500年左右的时间，共征调劳役4万到5万人。征集到的工匠需要走十余天到京城，做完330~350天的劳役，等故乡的后续劳役到达后才能返回故乡。

飞騨地处深山老林，能产的粮食有限，在古代被征用了大量人口去京城服劳役。这些人到京城后多被派去营造官府，另外大量的寺院建筑也需要擅长木工的飞騨人去负责。

飞騨雪景

统治日本的政治势力不断变换，很多年代征调新的劳役相当困难，不少人一生需要数次去京城劳作，因此很多人选择了逃亡。飞騨人在逃亡途中，或因受到其他地方豪绅邀请而客走他乡，木匠技术传到了日本各地并得以延续长达1300年。

到了近现代，纯粹的木制建筑已经不多，飞騨的木匠更多地变身家具制造者。今天的飞騨已经是日本最著名的家具产地，千余年来的技术传承与积淀，定格在了木制家具上。

古代日本的家具与现代家具有很大不同，特别是制作椅子时，日本一直使用木条木板，直到1859年西方将木条蒸热后弯曲成椅背的现代家具流入日本，这里的家具制作风格才出现了较大的改观。

社会的变化，让日本也有了使用欧式家具的风潮。进入大正年代(1912年)以后，日本普通市民的生活也还是依旧以榻榻米为主，基本没有对衣柜的需求，更不用说书桌、椅子了。但洋式家庭开始使用欧美式样的家具，现代官厅也开始用上了桌子、椅子，欧美家具开始在日本逐渐风行了起来。

1920年，飞騨产业株式会社开始使用欧洲的弯木技术，将蒸热后的木条压成椅背，开始生产现代家具。这一转变奠定了飞騨从宫廷、寺院建设的工匠聚集之地，转变为现代家具产业的中心。

飞騨有数量繁多的家具店，有介绍家具的匠馆、飞騨家具馆、飞騨之匠博物馆等，通过这些场馆能对这里上百年的家具生产、现在最流行的家具有全面的了解。

“到1985年为止，我们一直使用山里的橡树等木材，生产各种家具，向欧洲、美国出口。”飞騨产业营业企划室森野敦室长对笔者说。在将近百年的时间里，这家企业一直在生产家具，向国外出口。

但日本市场依旧有限，飞騨产业生产的家具主要以出口为主。随着出口市场的逐步打开，飞騨产业从国外引进的弯曲木材的技术，传到了秋田木工、鸟取木工、东洋木工、东京曲木等企业那里，新技术普及后，出口家具成为地方最大的产业。

森野对笔者表示，直到1985年日本与欧美国家达成广场协议后，日元汇率突然提升，让这里的出口完全没有了利润，企业也面临生死危机。

一直在传承千年技术的企业，如何在新形势下维持下去?尤其是主要以出口来维持增长的企业，亟须转换经营方式。

“我开始去美国找木材，看看能否进口他们的木材在飞騨生产。”柏木工株式会社关道明社长表示。成立于1943年的柏木工虽没有上百年的历史，但成立的时候，员工都是世代木匠，传承着上千年的木匠技术。

如今柏木工的基本模式是从美国进口木材，运回到处于深山老林的飞騨，在这里加工成家具再出口到美国，这一过程里有可以想见的困难。

“重要的是在质量、产品设计上获得用户的认可。”关道明告诉笔者。

尽管如此，飞騨的家具制造业在技术上已实现了新的飞跃。比如从国外或者在日本国内采购的杉木，因为木质太松软，轻轻一碰就是一个坑，做家具很难有好的效果。但飞騨通过使用压密技术，把杉木压到只有原木的三分之一的程度，大大增加了木材的硬度，把偏软的杉木做成了硬木。

如果你去北京附近的香河家具城，可以看到最新潮的家具，但几乎找不到一个家具设计者的名字，更不用说现代名工的姓氏了。但在飞騨，稍微有些名气的家具店，会用非常显眼的方式摆出设计师名字及其家具作品。

在日本，最著名的设计师也会去设计家具，而且会让普通人买回去使用，设计与普通人的生活离得很近。

正是许许多多这样的技术创新与巧思设计，在推进千年木匠技术向现代化一步步转变、进化，成长为一个具有持续生命力的产业，而不至于湮没在历史长河里。

(此文首发于秦朔朋友圈，作者为日本企业研究专家。)