作者：茂吕美耶，腾讯·大家专栏作者，她的文字始终都普罗大众，关注庶民的文化生活，谈吃饭、洗澡、歌谣、传说、怪谈，展示物语的驳杂的日本之美。

【夏目漱石】

夏目漱石养着狗、禾雀和猫。漱石前后养了三只猫，不过成为《吾辈是猫》的主人公是第一代的猫。那只猫是迷路的野猫，几次抓出去，又跑进家中，令漱石很头痛，不得已才决定养下。

虽然漱石在《吾辈是猫》中将之描写为三色猫，但其实只是普通的条纹猫。这只猫很爱恶作剧，经常在半夜搔抓已经熟睡的家人的脚，或在房间闹腾腾地奔窜，气得漱石常手持尺子追赶。

漱石给狗取了“赫克特”（Hector，希腊神话中的特洛伊王子，帕里斯的哥哥）的名字，却没有给这只猫取名，总是叫它为“猫”。漱石似乎比较喜欢狗。

那只猫被养了四年，不知何时竟死在漱石家屋后的库房的炉灶上。附带一提，漱石养的狗狗也掉进邻居家的池子溺死，禾雀则因为家人忘了喂饵食而饿死。

漱石虽然不喜欢猫，但那只猫死了后，他也觉得很可怜，不但给猫造坟，还发出猫的死亡通知书给弟子们。

由于担忧弟子们收到死亡通知书的明信片后，会大张旗鼓地拥来，便在明信片后补写一句：“主人目前正在执笔《三四郎》，不用特地来参加葬礼。”

之后，漱石又养了两只猫。第二代的猫全身漆黑，取名为“怪物”。据说是抱养来的，但这只“怪物”比“吾辈”更调皮，时常欺负家里的小孩子，随处拉屎，把夏目家闹得鸡飞狗跳。

其次收养的第三代猫，也在漱石家待没多久，就被正在收拾寝具的漱石夫人给活活踩死了。

【三岛由纪夫】

三岛由纪夫的少年时代的照片中，有几张与猫一起拍的照片。他从小便很喜欢动物，特别疼爱猫。他在文章中描述，“我很喜欢那个忧郁的动物。它们不会表演技艺，并非它们学不会，而是它们认为那种事很愚蠢。它们那种有点卖弄小聪明又爱耍脾气的表情，排列整齐的牙齿，冷酷的谄媚，我真的喜欢得无以名状”。

《假面的告白》成书时，负责封面的画家猪熊弦一郎送了一只名为“贴贴尔”（《青鸟》中的哥哥）的雄猫给三岛，三岛称其为“贴尔”，非常疼爱。据说那只猫是美男子，毛色很漂亮。

然而，三岛婚后，由于夫人不喜欢猫，必须把“贴尔”托付给紧邻的父母家。尽管如此，每逢夜晚，“贴尔”总会到三岛的书房敲窗户。三岛每次都偷偷让“贴尔”进房，再拿出事前藏在桌子抽屉的小鱼干给“贴尔”吃。

后来，那只猫和某只不良雌猫成为夫妇，不良雌猫在三岛的书房生了六只小猫。三岛在行李箱盖子铺了毛毯，小心翼翼地养着，不过，即便是猫奴的三岛也不可能瞒着夫人偷偷在书房养六个“私生子”，于是只留下一只，其他全送人。

三岛的父亲是典型的狗痴，不太喜欢猫。他在《我的儿子，三岛由纪夫》中描述，时常设法让三岛养的猫失踪，不过，三岛会立刻再度收养其他猫。

有一次，三岛的父亲听说如果让猫吃了涂上铁粉的东西，猫会在一个月内死亡，于是马上付诸行动。不料，那只猫没有死，反倒精神百倍，变得凶暴起来，将三岛的父亲平素很珍惜的意大利礼帽咬得破破烂烂。

【鹤屋南北（第四代）】

提起鹤屋南北，或许有人不知晓他是何方人物，但说起《东海道四谷怪谈》，应该有不少人略有耳闻吧。第四代鹤屋南北正是歌舞伎剧《东海道四谷怪谈》的作者。

说起来，猫妖在戏剧里登场，人们也对猫妖感兴趣是江户时代后期的事。让鬼魂灵异登上舞台，并在舞台设计与剧情有关的机关，起点正是鹤屋南北的《独道中五十三驿》（文政十年，即1827年）。

在这出戏中，第二幕和第四幕都有猫妖登场，其创作过程非常有趣。

因为之前写的《东海道四谷怪谈》极为卖座，鹤屋南北打算动笔写新作品，每天都在构思剧情。该年初春，江户三大歌舞伎剧场之一的市村座的塔架上，卡上一只纸鸢，纸鸢上画着一颗口中含着长袖和服的女人头像，众人纷纷嚷嚷地跑去观看。

鹤屋南北见状，暗忖，观众可能都在期待今年秋天的戏剧最好也是鬼怪故事，于是决定执笔写与东海道五十三驿有关的怪谈剧本。然而，写到让猫妖登场的第二幕时，无论怎么绞尽脑汁也写不出猫妖的衣裳，只得暂时停笔。

南北家里养着猫。某日，那只猫出门散步，不久，口中叼着一张画从后门回来。鹤屋南北仔细观看那张画，原来是浮世绘画师歌川丰广画的“杀生石”，画中的“玉藻前”穿着平安时代的华丽十二单衣。

“玉藻前”是传说人物，原是狐狸，因被人识破，逃到那须野时遭射死，灵魂化为妖石，之后，凡是挨近妖石的人或鸟兽都会惨遭其毒手。

鹤屋南北看了画中的“玉藻前”身姿，灵机一动，便采用平安时代的十二单衣当作妖猫的衣裳，如此解决了难题，再度动笔写成《独道中五十三驿》。

【歌川国芳】

在所有日本浮世绘画师中，江户后期的浮世绘画师歌川国芳是最著名的猫画家。他不仅擅长画猫，更是无比的猫奴。家里经常养着数只猫，有时把猫放进怀中出门逛街，有时让猫趴在膝上作画，疼爱得很。

而且，他还在自己的隐号用了“猫”字，例如“一妙开猫好”“白猫齐由古野”“五猫亭恰好”“养白猫恰好”“三返亭猫好”等，甚至连印章都用了与猫有关的图样。所谓“隐号”，是著名画师在描绘春宫画时，因忌惮官府而另取的笔名。

从这些隐号类推，歌川国芳家里至少养着五只猫，而且其中有几只是白猫。

国芳的猫奴指数比现代人猫奴高出许多，他在教授弟子时，总是让弟子以猫为对象练习素描。据说家里不但有猫灵牌，每只猫都有各自的履历书。门生中人才辈出，例如一猛斋芳虎、一蕙齐芳几、太苏芳年等人，都受到老师的影响，也很喜欢画猫画。

在模仿《东海道五十三驿》的三连画《猫饲好五十三疋》作品中，国芳总计让73只猫登场，正因为他家里养着猫，猫的动作和姿势画得实在令人叹为观止。

而且，国芳在这幅作品中还隐藏了语言游戏。譬如在起点“日本桥”中，由于“日本桥”和“两条鲣鱼干”发音类似，国芳便让猫咬着两条鲣鱼干；在“沼津”中，基于“沼津”和“鲶鱼”发音相近，就让猫和鲶鱼对峙。

歌川国家芳也画武士绘，别称“武士绘的国芳”，不过，同时也以猫画师闻名于世。江户人都把他描绘的猫画当作驱鼠符，在当时极为畅销。据说只要贴着那张猫画，家里就不会出现老鼠，即便有老鼠，也绝对不会恶作剧。不管事实与否，都足以证明他的猫画栩栩如生。

【现代日本人与猫】

在日本，猫狗完全融入人们的生活中，尤其是猫，日本人的爱猫情结已经形成一种独具风格的猫文化。除了数不清的猫咖啡厅、猫岛、招财猫商品、动漫机器猫、动画龙猫、凯蒂猫、猫咪站长等，就连日语中也有大量与猫相关的形容词或谚语。

此外，每年2月22日更是举国庆祝猫节的“猫之日”。2月22日的“2”字发音类似猫叫，因此自1987年起，每年这个日子便被定为“猫之日”。这天，日本网络真的会变成“猫世界”，商店举办猫展，个人博客贴出自家爱猫照片，日本Twitter更是猫咪满天飞。

（资料图：现代日本的猫咖啡厅/“猫家”埼玉县大宫店，Norio.NAKAYAMA）

有位美国女性在网络发表的文章最能体现日本社会以及民众对猫情有独钟的特殊现象。

她曾在日本长期逗留，非常怀念在日本的生活。她举出一个在日本与猫接触的例子：“日本有很多没有被特定人士饲养的野猫。但在日本，宠爱野猫的人非常多，无论路上或公园，都有人定期在喂养这些野猫。”

这位美国女性来日本的当初，无意中捡了一只野猫，住在日本期间，始终饲养着猫。她说，她在日本生活的回忆中，点点滴滴都与猫有关。

当她告别了到处都有猫影子的日本生活，回到美国后，却不再饲养曾经那么深爱的猫了。据说，在美国，很难发现像日本猫那般容易接触并亲近人类的猫。又说：“在日本，整个社会环境都容许让野猫自由自在地生活，一般民众对猫极为宽容。”

最后，她描述：“无论野猫或家猫都可以和善接触，这是我在日本生活时的小小乐趣。我非常怀念那样的日本生活。”

【日本人自以为是猫，其实是虎】

最后来一段我个人觉得很有趣的小故事。

话说日本和英国之间发生了一项悬案问题，在双方政府正式商谈之前，某位日本青年外交官负责与英国方面先做事前调整。

然而，双方见面时，英国的担任者只是单方面地滔滔不绝，事情毫无进展。

外国人甚或日本人常说，日语很难懂，不过，英式英语也有不少独自的词汇与特有的措词，不像美式英语那般干脆利落。

而且，从对方的表情和态度，日本青年外交官明显可以读取出对方鄙视自己的氛围。

于是，青年外交官制止说个不停的英国人。

“我完全听不懂你到底想说什么，不过，倒是明白了英国政府没有诚意打算解决这项问题。我会回去向祖国报告。”

日本青年外交官如此说后，不理会其他阻拦的英国官员，径自回大使馆。

日本媒体没有报导此事，但在英国，似乎有人拿这件事在英国议会大做文章。

说穿了，日本青年外交官只是打算利用对方的人种骚扰，作为谈判的一种技巧，让事情进行得对我方有利而已。

不料，英国的次官级官员于日后访问了日本大使馆，不但为此事表示歉意，还表明已经更换了担任者，希望日本方面再度进行商洽。

“上次那位担任者怎样了？”日本相关人员问对方。

“你们日本人自以为是猫，但实际是虎。你们以为只是轻轻地搔抓了对方一把，不过，也请你们想象一下被老虎飨以致命一击的人的下场吧。”次官级官员的英国人答。

…………………………

本文系腾讯《大家》独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。

关注《大家》微信ipress，每日阅读精选文章。