日本武士道精神里，最令人震撼也最匪夷所思的就是切腹。切腹行为的发明人，是平安时代永祚元年的贵族青年藤原义。

藤原义这个人很是特立独行，爱寻刺激。白天是衣冠楚楚的贵公子，晚上却当起了蒙面大盗。这一夜，终于摸清他底细的官兵将其宅邸团团围住，破门而入。然而眼前的一幕令众人目瞪口呆。只见藤原义坐在灯火通明处，上衣褪至半腰，袒胸露腹。

他膝上有刀，手中握箫。一曲终了，藤原义将刀剑对准自己，一字型横刀切腹，并且还将自己的内脏取出，扔向前来擒拿他的官兵。在欣赏了众人惊恐万分、不知所措的囧态后，撕心裂腹的藤原义断了生气。想必他无论如何也不会料到，在自己死后，切腹，会成为后代武士的“行为艺术”。

虽说切腹一幕惨烈而痛苦，然而就是这样的“仪式”，也不是人人都有资格履行的。

1641年3月，熊本藩主细川忠利在临终前，批准18名家臣为自己切腹殉死。据说，这还是在家臣们苦苦求死后，藩主才勉强批准的。生前与细川关系很好的家臣阿部弥一右卫门没能得到“批准”，因为细川特意嘱咐他，要他扶植新主。然而就在细川死后，阿部被乡里人嘲讽为贪生怕死，就连儿子也因此被欺负。

阿部气愤不已，结果就自作主张地切腹殉死。于是，新藩主光尚继位后，其他18位家臣的妻儿老小都得到了厚待，就唯有阿倍一族反遭惩罚，被削减了俸禄。因为，家臣殉死是必须有主君批准的。君要臣死，臣不得不死；君不要臣死，臣死还连累儿子。

关于殉死，日本学者松田修在其著作《刺青•性•死》中是这样说的，日本人的殉死往往与男色混合在一起的。比如为松平忠吉殉死的石川主马与小笠原监物，都在忠吉生前与其是男色关系；再比如为松平秀康殉死的土屋左马助和永见右卫门，也都是秀康生前的男宠。日本国学家山鹿素行也说，男宠为报恩而殉死的现象相当常见。

那么日本武士对于男色、基情，究竟是怎样一种态度呢？武士道精神必修课本之《叶隐》一书如下阐述，“男性之间的爱更高尚，更富有精神性。这种爱的极致就是暗恋。若能忍住一生不表白，在意淫中从一而终，那将是最崇高、最永恒的爱。如果这种爱能以死为归宿，那么死的本身就使这种爱的张力和纯度提升至从未有过的高度。”

这就跟古罗马军队提倡军中搞基是一个道理，认为这样可以激发战士们的斗志，因为对基友的爱远比对战友的情更深远，也更牢固。而君主对于武士家臣的要求，就是一士不事二主，要能与君主生死与共、生死相随。

这不禁令人想起日本近代最为轰动的切腹殉死者——乃木希典。在旅顺久攻不下后，有多人上奏明治天皇应交换指挥官。然而明治天皇执意不肯，“此时被换下，乃木定会自尽”。

自旅顺归来后，乃木自身虽胜犹败，自责颇深。他上奏明治天皇准其自尽，反被明治天皇劝止。“现在还不是死的时候，朕需要你。如果你坚持要死，也要等朕过世。”于是，1912年9月13日，明治天皇大葬当天，乃木和妻子双双殉死。

乃木与天皇间有基情吗？当然没有。所以《叶隐》里的“男性之间的爱”，应该指的是男人间那种肝胆相照，刎颈之交的情义。

慷慨悲壮，却绝无凄凉！