十多年前刚结婚时，先生问我对于今后的婚姻生活有些什么要求，当时我只提出了一个要求：希望能住在日本乡下，即使不能住乡下，也希望能居住在郊外，但一定不要居住在城市里。先生听到我的这个要求，大笑，说：“你这个要求，实在太容易满足了！”

十多年前开始拥有的这个想法，至今一直未变。之所以不喜欢都市，总结一下大致是如下的理由：

第一，寂寞的繁华。去东京的涉谷看看，即使到深夜都几乎人群川流不息，人来人往，众生匆忙，你只看到一群群在移动的人群，宛如一丛丛移动的芦苇。所有的人肢体都是动态的，但所有人的表情都是静态的。一张张漠然的、毫无表情的面孔，从你眼前匆匆掠过。人生最寂寞的，莫过如此：你身边拥有许多同类，但你们却是不相识的，而且，你们还是彼此漠不关心的。

而乡下的安静，无疑也是孤独的，但并不会寂寞。孤独与寂寞是不一样的。寂寞只会令人伤感自怜，而孤独帮助你学会如何在一个人独处的扪心自问中思考。

第二，二手的空气。法律规定安装过滤器，东京大阪名古屋，大凡日本街头的出租车，使用的都是天然气，以求保证都市里的空气质量。尽管这些努力令日本的都市感觉视野良好，不下雨的日子里总是蓝天白云，但再好的都市空气也无法与乡村原野的清新媲美。为了保持都市的空气质量，可以给汽车尾部排放加装过滤器，但是那么多的人口，总不可能在每个人用来呼吸的嘴巴与鼻子上也追加过滤器。东京都的总面积2188.67km⊃2;，人口却高达13,228,912人，平均每平方千米就有6040人。在每平方千米6000多人的土地上，如何保持空气清新？难怪一到乍暖还寒的季节，都市里总是流感风行——A吐出来的空气，B吸进去；B吐出来的空气，C吸进去……在这样的二手甚至三手空气的循环中，哪儿还有新鲜空气可言？

但在人口日益稀少的乡下，一个人站在无垠的田野里，呼吸着在大都市必须几千人共享的新鲜空气，那是怎样的一种奢华！

第三，人工的自然。根据东京都产业劳动局的调查数据显示：东京都现有的森林面积占有率，为东京都总面积的36%。从这一数据来看，东京都的绿化是相当可观的。但是从每平方千米6040人“同呼吸，共感染”来看，这36%的森林地带若平均到每个人，就相当可怜了。而且，这36%的森林当中，有44%属于人工森林。所谓人工森林，就是指人为种植树林，其种植目的，大部分是以生产木材为目的。人工森林一个最大的缺点，是容易出现“单层林”，即同一年龄的树木在同一时间被种植，遭遇强大风暴时，很容易一齐被遇难折断。例如2011年的东日本大地震，岩手县陆前高田市沿海的7万棵松树一齐死亡，只剩下一棵唯一幸存，被称为“奇迹一棵松”。

当然，现在都市的人工造林，开始注意使用“复合式森林”，将不同年龄、不同品质的树木种植在一起。但即使从对于自然的审美感受来看，再美再好的人工，又怎能比得上乡间天然去雕琢的野趣呢？

住到乡下去，与野趣为伍，与内心做伴。在孤独中丰盈，在安静中冥想——这样的向往，是否成了现代人最奢华的追求呢？