福井县位于日本中部地区的最西端,它有面朝日本海、长而陡峭的海岸线,但当地人似乎更愿意将传统文化展现给我们,在到达第二天的中午,我便出现在一个叫后濑山的地方。尽管传统和式午餐地道美味,但长时间盘坐榻榻米仍让人感觉不那么自在,需要起来活动一下,就在我站起身舒展腿脚,无意向窗外瞥了一眼时,一幅美妙画面出现眼前:透过二楼房顶乌黑发亮的瓦和下边餐厅静谧的花园前景,一条窄窄的小路向远方延伸,两边是颇有些年头的两层木质结构房子,尽头处一个古朴肃穆的神庙,整条路上没有人,也没有车,一派宁静致远的氛围。
午餐后,我决定用接下来的一段时光去探寻刚才看到的一切,当离开靠海的公路,置身小巷中央时,刚才远望感受到的那份神秘被浓厚的亲切感代替,老房子一家挨一家,有的是普通人家,门牌上手写体告诉你这户人的姓氏,门前的花草装饰表达着主人的喜好与品位,骑摩托的邮差在门前停下,将一封信插进邮筒;有的是小小的裁缝店,戴老花镜的年长男人为另一个跟他年纪相仿的客人量体裁衣;还有的是杂货铺,半天工夫,才有一个穿着随意的中年妇人偶尔进出,买好东西的同时还要与店主人聊上好一阵子,生活气息与小津安二郎电影中的别无二致……
慢节奏生活场景,在小巷尽头处达到极致,这里是一个附带墓园的庙宇,一条小路延伸到古老的深色木结构房子前,两旁是铺着细砂的地面、精心栽种的苍松翠柏,这一切,随着一场突然而至又转瞬消失的大雨变得更富东方禅意,一切都变得水灵鲜活。特别是旁边墓园中的那些石头墓碑,它们看起来都颇有年头,很多字迹已经模糊,棱角不再分明,甚至覆盖上一层苔藓,这些墓碑层层叠叠紧密相连,它们就像一幅书卷,让人一看便知道,这里记载着多么深厚的历史。