晚上在京都街头，不时有浓妆艳抹的年轻舞伎（初级艺伎）从我们身边经过，而我身边伴着一位穿月白色和服的艺伎。她大约二十六七岁，妆不浓，但非常精致。在日本，妆越淡、和服颜色越浅，才说明艺伎的等级和地位越高。

这位叫小桃的姑娘，正是京都花街上炙手可热的头牌之一。见她的时候她正出门，“陪客人吃饭”，她用汉语对我说。小桃16岁曾到北京留学两年，后来回日本她立志成为一名艺伎，为此进入专门的训练班，学习三味线（日本的一种弦乐器）和舞蹈。

现在即使已成名，小桃每日还是要去训练班里学习半天，精进吹拉弹唱和舞蹈的功力。下午回家沐浴化妆，精心打扮后6点或者更晚些时候出门，出席约好的饭局。早些时候，艺伎属于艺伎院，饭局由艺伎院安排；不过现在，艺伎们开始依靠手机，自己联系包括饭局在内的业务。

艺伎或许有情人，但并不卖身。如今在京都，真正从事艺伎的人只剩下两三百人，在大街小巷上徘徊的都是扮作艺伎赚取游客小费的商贩。真正的艺伎很少去旅游区，她们有自己工作的茶屋，非熟人介绍不会轻易接待陌生客人。

除了专业表演，谈话技巧也是艺伎最重要的技能之一。要知道，在古代日本，艺伎曾是唯一进入公共领域的女性。

“你现在还说汉语吗？”我问。小桃对于某些汉语非常熟练，但一般性的交流仍然不畅。“其实，回日本后说汉语的机会更多了。”这位21世纪的头牌艺伎答道，“因为中国客人越来越多了。”