(图为日本文具店出售的“Ending Note”,可以按照上面的格式自由记录。)
最近有个英文词“Ending Note”在日本中年男女当中流行起来,虽然我也是中年行列中的一员,但从周围的中国哥们那里从未听说过这个词的用法,即使包括旅美的发小,问他这个词怎么用时,他的回答:“人都快玩蛋了,谁还要记笔记呀?”
这个回答听上去不算准确,但在日本中年男女当中的确出现了“死前日记”的说法。刚才跟我家邻居闲聊,他想得很开,一边笑嘻嘻,一边说:“像日本这样的国土,不知什么时候就会有地震有海啸,连富士山也有可能火山爆发,所以没人保证你早上活着出去,晚上还能活着回来,说不定什么时候什么地点,你就会死于非命。所以,既然我们知道了这些谁都无法改变的事实,何必不做另外一种准备呢?”
“另外的准备是什么呢?”我越发好奇起来。他继续说,语调就跟议论今天的天气一样平淡:“假定自己有个时间会死,然后以这个死定的时间为终极,记录自己每天的行动,这样记录下来,哪怕突然有一天死了,也不愧往来一回人世间,而且无论是你的亲属也好,还是朋友也好,当大家看到这个记录的时候,你又会在大家的记忆中复活,这不是一件很美的事情吗?”
“这就是Ending Note的全部含意吗?”我问,他回答,一副十分认真的样子:“是的,它的意思是面对死亡倒写自己的生活,仅此而已。”
顺便说下,我家的这位日本邻居一家四口,丈夫是银行员,妻子是主妇,还有一个上大学的男孩儿和上中学的女孩儿。平时的Ending Note都是由妻子写,放在客厅里,家里人谁都可以随便看,有时还会议论上几句,谈笑风生,谁都不会因为死亡的说法而情绪低落。