（图为日本文具店出售的“Ending Note”，可以按照上面的格式自由记录。）

最近有个英文词“Ending Note”在日本中年男女当中流行起来，虽然我也是中年行列中的一员，但从周围的中国哥们那里从未听说过这个词的用法，即使包括旅美的发小，问他这个词怎么用时，他的回答：“人都快玩蛋了，谁还要记笔记呀？”

这个回答听上去不算准确，但在日本中年男女当中的确出现了“死前日记”的说法。刚才跟我家邻居闲聊，他想得很开，一边笑嘻嘻，一边说：“像日本这样的国土，不知什么时候就会有地震有海啸，连富士山也有可能火山爆发，所以没人保证你早上活着出去，晚上还能活着回来，说不定什么时候什么地点，你就会死于非命。所以，既然我们知道了这些谁都无法改变的事实，何必不做另外一种准备呢？”

“另外的准备是什么呢？”我越发好奇起来。他继续说，语调就跟议论今天的天气一样平淡：“假定自己有个时间会死，然后以这个死定的时间为终极，记录自己每天的行动，这样记录下来，哪怕突然有一天死了，也不愧往来一回人世间，而且无论是你的亲属也好，还是朋友也好，当大家看到这个记录的时候，你又会在大家的记忆中复活，这不是一件很美的事情吗？”

“这就是Ending Note的全部含意吗？”我问，他回答，一副十分认真的样子：“是的，它的意思是面对死亡倒写自己的生活，仅此而已。”

顺便说下，我家的这位日本邻居一家四口，丈夫是银行员，妻子是主妇，还有一个上大学的男孩儿和上中学的女孩儿。平时的Ending Note都是由妻子写，放在客厅里，家里人谁都可以随便看，有时还会议论上几句，谈笑风生，谁都不会因为死亡的说法而情绪低落。