跟作家余华上过京都的比睿山，当时也是夏天，一路开车上去，空气干燥，树林的风声有时会尖叫。他问我：“是不是有树倒了？” 我答：“是的。” 这张照片就是当时他问我答时拍下来的。

京都周围环山，是块很大的盆地，杉树多，密密麻麻的，如果隔几年不砍伐的话，有的树就会枯掉，因为它们常年没有阳光照射，营养吸收不上来。所以，很久以来，日本人的宗教信仰跟树有关系，就像神社必定要藏身于树林里一样。哪怕树林很小，但必须有树的地方，神社的立地才能搞定。

前些天跟日本同事聊天，看他脸色不太好，于是问：“没休息好么？” 他回答：“上周我的爷爷奶奶去世了，同一天去的，忙葬礼什么的，有点儿累了” 当我正要跟他说致哀的话时，不料，他紧接下来说：“俩位老人去世去得很整齐，一定幸福。哈哈！” 听他这么说，让我想起太多的情景，包括为逝者送葬的前夜，日本人喝酒欢歌，就像逝者还活在他们当中一样，而且，这个叫做“通夜”的仪式，必定有树的装点才行。

跟余华一起从比睿山下来后，曾拜访过一位僧侣，他穿了一身黑色的袈裟，脸上喜气洋洋的，我问他：“这是去哪儿？” 他回答：“参加人家的婚礼。”

不过，无论怎么看，我总觉得他的僧服与出席葬礼时穿的差不多，布衣青衫的感觉，即便有什么差别，我也很难看出来，从僧侣身上似乎可以同步看到一个诞生与消亡的过程。顺便说下，僧侣说“青”是黑色的意思。