说到日本无非是我常年旅居的异域，有时跟学生说起时，往往被提问吓了一跳。比如这样的问法：“毛老师留在日本的时间为什么比我的岁数还大呀？”

“你多大了？”我问学生，他回答：“1990年生的。”的确，那个年头我正在日本起早贪黑，不是在鱼店当小工，就是跟渔民出海，去过很远的地方。说来也奇怪，类似这样的一问一答很多都发生在北京，即使在日本遇到学生提出同样的问题，好像没什么惊奇。至少，惊奇的程度比不上北京。

这次回北京路过雍和宫附近，看到很多“起名”的招牌，红底金字十分招眼，估计也是为了香客的心情考虑。人降生于世，得名跟得命一样重要，无名的生命是不存在的。

回北京的次数多了，逐渐发现内心微妙的变化，比如：说话的语速就是其一。同样接受采访，用日语回答时，说话说得要比平时快，尤其在东京，口腔中感知的空气似乎都在追你，生怕你少说了一个字！反过来，如果拿北京做比较的话，同样的空气似乎在劝你慢慢来，说话不要赶。赶话容易咽着！

于是，我在北京说话会比东京慢，就像到了西安说话也会比京都慢一样。在北京的这些天慢条斯理，天大都是好天，人全是熟人，同时也有不少新结识的朋友们。祝愿大家日日好日！