日本岐阜县有一棵著名的孤樱树，号称全日本之最，树龄1500年以上，每年一到4月中旬，整个树的樱花就会怒放，阳光下犹如火焰一样。不过，遇到阴雨蒙蒙时，无论怎么看都觉得孤樱树是一个重伤员，而且病到了无法自立的地步。日本人的审美也许更倾向于伤花吧。

阅读原文小说，很多日本作家把老人比喻为“伤花”，其中谷崎润一郎《疯癫老人日记》是登峰造极的小说，把老人潜藏于内心深处的冲动与困惑描写得淋漓尽致。不过，文学作品毕竟是现实社会的意念投射，这个尤其在日本表达得很明显，因为大作家的意念往往要突破现实的捆绑，于是会突发奇想，常有惊世之作出台。当然，这类文学评论需要更多的作品资料作证，回头得空儿再写写看。以下三件事是我最近遇见的，也许有点儿搞笑，专此收录。

1.有一天去加油站加油，其中有一位日本的老员工，他干起活来比年轻人带劲，一边跟我打招呼一边帮我擦前窗玻璃，也许是他用力过猛，假牙一下子从嘴巴里脱落出来，吓了我一跳！不过，更糟糕的是我本能性地开启了雨刷，就像条件反射一样，于是一个雨刷夹住了他的假牙突然打起了“摆子”。这回算我彻底晕了菜！

2.带我研究班的日本学生去老人院当志愿者，目的是为了教老人如何用电脑。老人院有老人版的电脑，功能简单，画面和键盘都比一般的大，尤其是鼠标比平常的又肥又大。不过，教老人电脑需要耐心，因为每回告诉老人按鼠标的左键时，他们都是把鼠标移到左手边，然后按的是右键，几乎所有的老人都如此。

3.中午去一家面馆儿吃饭，坐的是柜台座，旁边是一位日本老头，等到店员端上一大碗面时，他连说“谢谢”，然后拿起柜台上的胡椒瓶，一个猛劲儿往面上撒，这时才发现撒出来的不是胡椒粉，竟然是一根根的牙签儿，而且根根直插面中，犹如乱箭从天而降。老头儿张开了嘴呆了。原来胡椒瓶跟牙签筒长得一个样！

这碗面可以起个名字了，暂且叫它“日本刺猬面”吧。