关于日本，中国人总以为最容易谈论，道是日本文化来源于中国，最充分的证据就是日本现在还用着中国的汉字。

关于汉字流传到日本，有一种传说：鉴真大师当年东渡，带了很多中文典籍，不料途中海水浸入船舱，把典籍泡湿了，有的文字完全看得见，这就是到日本还在用的汉字；有的呢，只剩下部分了，这就成了日文中的假名。这说法流传甚广，当然是在中国。这传说有个潜在的意思：日本文化虽然来源于中国，还只是“半拉子”中国文化。如果这传说是确实的，那么那“半拉子”却成就了璀璨。就拿日文来说，当初刚看那文字，汉字与假名交杂，怎么看怎么不像样，有大有小，有方有圆，一点也不整齐。但后来看惯了，回头再看中文版式，反觉出其呆板来了。

其实，谈日本是最难的。我甚至有个想法：日本人跟中国人虽然同属黄种人，同处东亚，一衣带水，但远比美国人难以认识。日本文化是诡异的，川端康成说它是“美”，大江健三郎说是“暧昧”，传统学者说是“和”，所谓“以神道为根本，以儒教为枝叶，以佛教为花实”，统统调和在一起了。当然后来还有西方元素的介入。但我不认为是和谐了，而是不和谐了。但恰恰是这不和谐，碰撞出了这民族的生命力。

其实，认为日本文化来源于中国，只是我们的想当然。就拿语言为例，日文虽然是假借(所以称为“假名”)汉字而来，但在汉字传入之前，日本就已经有了自己的语言。所以日语中有“音读”与“训读”。汉语，不过是被假借来书写或发音而已。所谓“和魂洋材”，不也是如此吗？但至少是前者，是我们不愿意承认的，因为我们曾经受过害。

咱中国人有个脾气，就是不认输。往好里说，就是不屈服。但这不屈服只能在内心里，因为在现实上，我们是被打败的。于是更多的是幽怨。这个被认为来源于我们的民族，强大后居然回头打我们。我很小时，尽管还没见过一个日本人，但我脑子里已经有了日本人的面目。后来踏上日本国土，第一眼看到日本国旗，我的耳边就响起了抗日电影中鬼子进村的音乐，顿感天地都昏暗了。我们一直是弱者，我们多么想当强者，当欺侮我们的人那样的强者。所以我们对日本的心态也是复杂的，我用一个词来表达：羡恨交集。无论是羡，还是恨，都是闭着眼睛的。一百多年前中国被迫睁开了眼，但一百多年来中国仍在误读世界，直到今天也能穿洋装、住洋楼、看洋报纸乃至上“洋网”了，中国离世界还很远。

徐福曾经奔东而去，他再没有回来。后来才知道那好地方只是海市蜃楼。但日本真实存在，它离我们有多远？