日本妹福原爱是个现象。论美丽、论有趣,她不一定比得过我两岁大的孙女儿(一笑),但19岁多还是近于满分的女孩子,我见过的只这一个。不知10多年后,福原爱30多岁,我们还会怎样打分呢?出自东洋,然而,让神州大地的青年打分选可爱,福原爱看来胜出容易。
孤陋寡闻,我是最近才知道这个女孩的存在。那天太太从北京给我电话,说电视正在播放一个漂亮的日本女孩斗张怡宁,要我快看。打开电视,见到一个胖胖白白的女孩子在赛乒乓球,只看几分就知道她赢面不高。张怡宁的正手反手皆均匀,失误甚少,近于十全十美。再看下去,我认为论球风而不论输赢,福原爱难得一见。是的,单论球风,本届奥运的女乒乓球手没有一个比得上她。
“球风”何物有理说不清。套用老外形容一个网球手的说法,是she’s got the game。这是不寻常的评价,可惜这里的“game”字中译为何我遍查字典也不满意。最贴切的译法可能是“她的球风好”。昔日脾气差的网球“坏孩子”麦根莱胜败不常,但行内专家的评价很一致:He’s got the game。言下之意,是“坏孩子”输归输,坏归坏,网球要像他那样打才对。
福原爱可不是“坏孩子”。正相反,所见所闻,尽皆可爱。乒乓球赛可胜她的大有人在,但我认为此球也,要像她那样打才对:天真潇洒,干脆利落。这样不落俗套、不斤斤计较的打法,无疑令人耳目一新,但要拿得什么世界大奖可不容易。天真潇洒是要付代价的。付得过吗?
以对张怡宁为例,福原爱输四对一(拿得一局很不错),但究竟是谁胜了?活像娃娃的福原爱常在笑——拿得一分侥幸的在偷笑——迷倒了炎黄子孙。张怡宁呢?唧都唔笑!
这里要说出自己的一个小秘密。希望中国多取金牌,我当然站在张怡宁那边。但我希望怡宁不胜那么多。胜四比三,打得长一点,让娃娃多表演一阵,岂非两全其美哉?后来一位同学告诉我,网上的青年大部分希望福原爱胜。看来我这个老人家的民族意识是过重了。
以福原爱的球风起笔,因为认为此“风”也,一如娃娃其人。这是后来在电视见到她在街上给记者访问及同学传来关于她的资料而得到的观点。天真潇洒的球风,干脆利落的打法,跟她在球场之外毫无机心的应对,不落俗套地有话直说——说得新奇得体——是完全一致的。
街上记者问她:“这次奥运开幕,你拿着大旗领日本运动员出场,有什么感受呀?”娃娃用流利的普通话回应:“不知道为什么被选中,我一个奥运奖牌也没有拿过!”日本的政府不傻,封她为多项大使。中国的驻日大使笑说她的衔头比他多,娃娃回应:“多当大使能多吃好吃的东西,可惜要减肥,脸太圆了,我要瓜子脸。”
说实话,从福原爱的个性推断,“瓜子脸”她是没有希望的!圆圆的脸,衬托着一点傻里傻气的表情,但思想敏捷,说话坦率而又新奇,这些组合恰到好处。绝对是。我不要瓜子脸!福原爱的本钱可不是天真可爱那么简单,重要的是没有丝毫造作,没有半点俗气。有这样的本钱,乒乓球风好,这里那里亮相一下,就成为一个现象,用不着赢得什么冠军大奖的。娃娃容易哭,但我可以接受。
网上的资料说,福原爱早就成了名。3岁学打球,9岁成国手,打遍地球,获奖无数,只是世界排名不是那么高。不需要那么高。我以《福原爱现象》为题,就是要指出只要一个人的个性能真的脱俗,可以给外人有清新可爱的感受,足够。
福原爱在日本大红大紫好些年了。在神州大地也早就成了名——只是我这个历来懒得读懒得看的老人家反应迟钝罢了。这次在北京亮相,火上添油。在日本早就有广告商向她招手。今天中国的人口那么多,不少出得起钱,加上福原爱的中文流利,且常来中国,抢着要出价的广告商必定无数。这方面我倒替她担心,认为她不应该多赚广告钱。理由简单,如果到处都贴着她的大照片,有点老土,有点俗气,与我说的“现象”是有冲突的。我当然不反对其它运动员这样做,因为他们走的是另一条路。
我也认为难得一见的“福原爱现象”的形成,父母的教养一定是主要原因。这次奥运见到的跳水与体操的中国运动员中,可爱的女孩子无数。可惜她们少说话,与外人应对的场面不多见。北京为国际友善的形象做了很多工夫。我认为中国的运动员在日常训练之外,多接受一点像福原爱的教育是需要的。