尽管日本人为情爱旅馆(Love Hotel)起了无数个别号以遮人耳目：简称LoveHo、精品酒店(boutique hotel)、情人旅馆(couple’s hotel)、时尚旅馆(Fashion hotel)、主题酒店(theme hotel)……但如果你还能找到那些留存越来越少的主题情爱旅馆，你就会了解，真正的日本情爱旅馆并非提供商务酒店般服务的公寓小时房(可惜这是现在日本人使用最多的情爱旅馆)，只有在那些好似主题乐园的没有窗户的房间里，你才可以感受到日本人的情爱。

对日本情爱旅馆客人的所有好奇，都可以在周日早上的10点半得到答案。你可能会看到一对开车旅行的中年夫妻悄悄地将车停到了停车场，然后半掩颜面地跑了几米钻进旅馆大门，之后服务生迅速用一块色板将他们的车牌号掩盖起来；一对年轻的情侣挽着手迈着轻松的步子走进情爱旅馆的大门，就好像进入麦当劳餐厅一样；而最后，也许是非常戏剧性的，一个外国女人如释重负地拖着行李进入了旅馆的大门，却在几分钟之后，尴尬地拖着行李走了出来……

在日本将近3万家的情爱旅馆中，这些不过是分分钟上演的画面，而每一对走出情爱旅馆的人，都可以在跨出大门的一刻，恍若一个正好走过的路人。在西方社会，如果一对情人想要在酒店秘密地开房间，他们通常会用像“史密斯夫妇”这样的假名字，但在日本，情爱旅馆正在用那些精品酒店、情人旅馆、主题旅馆、时尚旅馆的名字来迷惑路人。

从客观来说，日本并不是一个情爱圣地。1.27亿的人口聚居在一个只有加利佛尼亚州大小的海岛上，在婚后与家族长辈同居的新婚夫妇很难有合适的空间随时表达自己的需求，即使对于那些在大城市谋生的单身年轻人来说，传统房间的夹板隔断设计也非常不隔音；高昂的酒店价格又令他们望而却步……这一切都为情爱旅馆的发展提供了绝好的条件，使得在这个国家，情爱旅馆的存在就好像麦当劳一样正常。

日本情爱旅馆最大特点就是私密，这和东方人的性格有关，谁会宣扬自己正要去享受呢？在许多情爱旅馆，客人与服务员的接触被降低到最小限度，他们在无人知晓的情况下，通过自动贩卖机一样的屏幕选择房间，并获得钥匙进入，直到最后结账付费，他们都不会与其他人面对面。

对于美国摄影师Misty Keasler来说，她曾经年的时间里，拍摄过全日本近50间的情爱旅馆，“拍摄房间的时候，我不想追究房间里的孰是孰非。”在她看来，那里的许多房间里会让人觉得没有爱的存在。而且房间里的那些工具饰品越多，似乎爱就越少。她曾经拍摄过的一间Hello Kitty房间。“Hello Kitty是日本文化的标志，又那么可爱，看到它被用作此途是很震惊的。” Misty Keasler当年拍摄的Hello Kitty房间其实是日本情爱旅馆的一个共同主题，它们真正做到了彻底颠覆Hello Kitty的形象，可惜的是这样的颠覆如今已经不复存在。

但日本情爱酒店的设计师们也许并不同意Misty Keasle的没有爱的观点。曾经在大阪设计过多家情爱酒店的设计师David说：“别看一间情爱旅馆只有十几间到二十几间的客房，但这些情爱旅馆之间的竞争是非常激烈的。”每个旅馆的管理者对设计师们提出的要求就在于一定要营造幻象和性爱的偶像，这样才能使得顾客可以不断地进来。“这是大家来欢娱的地方，我们用头脑来刺激性爱的产生，所以像道具以及气氛就变得非常重要。”但David同样坦言，由于日本政府对情爱旅馆的管理，以及经营许可证类别限制，现在越来越少酒店向他们提出设计主题房间了，对于那些曾经风靡一时的特色情爱旅馆，如今很大一部分变得悄无声息。你只能在网络的过期文章中浏览到它们的信息，没有人会知道它们究竟曾经在哪里。

尽管不少的日本人都去过情爱旅馆，但是让一个和你初次见面的日本人坦言她去过哪些情爱旅馆，却是非常困难的事情。松山小姐在和我第三次见面的时候，才兴奋地从钱包里拿出一张情爱旅馆的积分卡，就像在星巴克喝一次咖啡就会盖一个章一样，那上面的20个空格里，明显已经有了9个蓝色的戳记。如果仔细计算她去过的情爱旅馆，总数不下200间，这在她27岁的生命中是一个不小的数字，更何况她还有4年在海外留学。“我看重的是旅馆的洗浴用品、环境是不是干净，有没有玩具可以用。”对松山来说，情爱旅馆是东京生活的一项必备品，她最熟悉的情爱旅馆，一个在她家的附近，另外一个就是男朋友家的附近。“我觉得方便对情爱旅馆来说是第一位的，”当然在她的9个印戳中，也不完全是和男朋友去的，越来越多的情爱旅馆提供PSP、卡拉OK等现代娱乐服务，因此对于竞争日益激烈的市场来说，这里也成为同性朋友消磨时光的娱乐场所。

“日本并不是一个‘伴侣关系’的国家，”松山说，“我们在很晚下班之后，并不会和自己的男女朋友去吃饭或者回家，反而是和同性朋友、同事去喝酒。男女朋友一般见面的时间每月不过一两次。”这种生活方式让有着发达情色文化的日本，其性生活满意度却位居世界末端。根据2005年DUREX公司的调查显示，在全球发达国家中，日本人是婚后性行为最少的，而美国芝加哥大学的调查者则发现只有四分之一的日本人对自己的性生活满意，这个数据将他们列为该排行榜上的最后一名。在这样的数据下，如何解释日本每年超过5亿次的情爱旅馆使用数量？“我们是被情色文化教化长大的，无论是卡通漫画还是娱乐影音，都多少影响着我们对情色的学习。” 松山如是说。

在我面对的大多数日本情人中，提到情爱旅馆，有的人一脸不屑，认为那里是廉价消费地，也有人说，东京大学的学生一定不知道什么情人旅馆，但事实并非如此。在东大读4年级的浩就向我介绍了东京已经非常少见的情爱旅馆。

和他约在东京驹入站门口见面的时候，我正好从一家出版情爱旅馆杂志的出版社出来，手里捧着若干本封面上写着《夜的约会》的杂志，杂志的编辑说：“日本人羞于承认他们会阅读这样的杂志，所以我们设计的封面和一般的杂志没有区别。”于是我就这样心安理得地捧着这些杂志站在马路边，直到遇到浩，他犀利的目光迅速落到了这些杂志上，然后尴尬地说：“这些书装起来吧，不好看。”我才明白即使有了再好的包装，情色杂志还是情色杂志，就像改了名字的情爱酒店一样。

我们要去的建于上世纪80年代的ALPA酒店并不坐落在那些所谓的情人酒店谷里，而是位于东京驹入站的附近。这家酒店21间客房里最著名的房间就是位于3层的热气球房间，整个房间是一间高达7米的下沉式设计，打开房门，左手边的圆床被笼罩在巨大的热气球玻璃罩中，随着铁艺的扶手栏杆走下去，7米高的墙壁上全部镶嵌了反射着魅惑光影的镜子，在下层空间可以清楚地看到整个热气球的形状，而吊篮也成为情趣空间。

酒店经理加茂辉美先生已经在这里工作了16年，据他所知，25年前老板建造这间酒店时，就想把它设计为带有先锋意识的房间。特别在近些年由于政府颁布的新法规，对新建情爱旅馆的种种限制，使得这些建于20多年前的老旅馆就日显珍贵。“我们在尽量维系酒店的房间，如果一旦房间坏了，我们也无法重建，即使是恢复一样的设计。”16年来，加茂先生就坐在旅馆门口的小橱窗后，尽管他很少会和客人发生正面的交流，“来这里客人的平均年龄是40岁左右吧，”加茂先生说，他知道，随着时间的推移，来到这家酒店的客人也在慢慢变老。