日本电影界曾将陆军中野学校毕业生的故事拍摄成影片

探险家拍下的小野田在山里的照片

　　从上世纪30年代末开始，日本陆军的欲望急速扩张。在发动了侵华战争之后，又蓄谋发动太平洋战争。出于更大规模的情报战的需要，日军成立了陆军中野学校。

　　精选程度异常严格

　　1937年底，陆军省决定在兵务局内成立“情报勤务要员培养所创建筹备事务所”，任命秋草俊、福本龟治、岩畔豪雄等三中佐为筹备委员。

　　陆军大臣发布命令：陆军所属各部队、各单位，必须推荐一名或数名最优秀分子参加该所的学员选拔考试。 当时“情报”这个词，在日本还没有普及，除了参谋本部的人，许多人讲不清楚情报人员的培养是怎么回事，被推荐的人大部分也不知道情报人员是干什么的。

　　1938年1月，由秋草俊主持了选拔考试。担任监考委员的，还有福本龟治、岩畔豪雄中佐、小尾陆军大臣副官及陆军省和参谋本部的几名大佐、中佐。这近十名主考军官，将考生一个个地叫了进来。没有统一的考题，由委员们从各方面随便地提出问题，比如会问学员是否敢当场剖腹。问题可谓上到社会、经济、文化、宗教，下至地理、天文、私生活与判断力，几乎无所不包。每名考生得在四五十分钟的时间里，回答监考委员们的问题。

　　尽管被选拔者都是由各部队、各单位推荐来的优秀分子。而且，兵务局事前又委托宪兵队对他们的家属关系、思想情况以及性格都进行了彻底调查，先做出了“适”或“不适”的鉴定，才把合适的人集中到东京进行考试，但第一期考生中，在38人中只录取了20名。

　　学习生活充满自由

　　培养所的专职教官有三人，其中，秋草俊任所长，福本龟治任干事，伊藤佐又任训导。开学第一天，身穿西装的秋草俊站在黑板前，开始了训话……

　　从第二天起，学员们使用了二十多年的原名被扔掉了，但每个人的新名字里都有一点过去生活的影子：或是用母亲的姓起名，或是借用亲朋的名字，或在假名字中保留了真名中的一个字。虽然还允许与家里通信，但家里寄来的邮件上必须写有“陆军省兵务局某某收”，再由教官转到本人手中，这样，家属便以为某某是在兵务局内服务。

　　培养所的学习生活，并没有学员们来前想象的那样紧张、刻板。起床是早晨7点，但在床上多猫一会儿也并不犯大忌。起床后，也不像军队生活那样强制进行体操或长跑，可以直接去地下食堂凭票就餐。早餐后，有些学员在附近散步，有的则到附近宪兵队的训练场去练习柔、剑道，直练得满身大汗。10点才开始上课。

　　整个上午的课程，主要是情报、谋略、防谍、历史、时事等，教材中大量使用本国的实例，外国的例子也不少。授课者除秋草俊、福本龟治、伊藤佐又三名专职教官，还经常聘请参谋本部或陆军省的专家来讲课。因为出入培养所绝对禁止穿军装，来讲课的人都穿的是西装，学员们也分辨不出谁是军人，谁是学者，只能看做派。军队方面的人来讲课时，给学员们发油印的参考资料，而军外的学者几乎全凭口述，由学员自己作笔记。

　　众多军外的授课者中，有一位给学员们留下了很深的印象，此人是甲贺流派第十四代忍术名人藤田西湖。藤田西湖总是一边给学员讲述，一边亲自表演如何带着竹管潜入水中藏身，解开捆绑自己手脚的绳索，不发出声音在台阶上行走，以及猫一般地无声穿房越顶等技术。

　　听课到中午结束。午饭后到下午五点半以前，一般为学习情报谋略与手段的实习课。其中有秘密照相机、特种炸药、窃听器、邮件的开启等课程，后者是指仅凭薄薄的刀片，就能把信封的纸与糨糊分开。有时，学员们从宿舍，步行到汽车学校、通讯学校、工兵学校、飞行学校，学习无线电操作与爆破知识，并练习驾驶汽车、飞机。

　　5点半以后，则是自由活动时间，可以到任何地方去玩。培养所没有定时关大门的限制，只要次日上午10点以前能回来上课，学员即便在外面留宿也没有人过问。

　　福本龟治日后这样回忆培养所的自由风气：聚集到这里的，都是从全国精选出来的情报干才。而且，他们一旦结束了训练到国外去，就将在那里潜伏10年、20年甚至一辈子。他们将以商人或公司职员为掩护身份，像普通市民一样生活。那时没有任何人去监督他们，全靠自己一个人进行活动。所以，他们尽量给学员们以自由……

　　20个人同住一室，此前已经断绝与社会、亲人间的一切来往，此后将要伪造身份、姓名，潜入到一个陌生的国度去开展工作，或许将在身边没有一个人的情况下死去。随着学习、训练的深入，一种共同的命运感，将他们紧紧地联系在一起。

　　高度保密学员猛增

　　1938年秋，“后方勤务要员培养所”迁移到东京中野，改名为“陆军中野学校”，并成为陆军大臣直辖的学校。但“陆军中野学校”这个名字，不但对外界，就是在陆军内部也是保密的。校门口只挂一个不显眼的“陆军通信研究所”的小牌子。在内部，则称它为“军事调查部”或“东部第三十三部队”。

　　学员、职员一律佩戴蓝色徽章，其背面有编号，出门时将它交给门卫，回来时按编号取回。在校内若有不佩戴徽章者，按潜入者论处。

　　从第二期学生开始，中野学校的考生多了起来，在东京、大阪、仙台的旅行社和千叶的步兵学校等处，分别举行入学考试。从第三期学生开始，更广泛地在札幌、盛冈、东京、大阪、久留米、熊本等地所有的军官学校预科所在地进行入学考试。可以说，这时陆军最高素质的人才，几乎都被网罗到了中野学校。

　　第二期学员有72名，分为英语、汉语、俄语三个班。第三期学员近120人，分班的语种则是俄、汉、马来语，由此，可以看出到了1940年，日本陆军战略的着力点已逐步向东南亚转移。

　　顽固作战30年

　　1945年日本投降前夕，日本在菲律宾部队的一个支队司令谷口义美召见了他。谷口义美命令小野田等四人隐蔽在卢邦岛上的深山中，继续从事游击战。并交代说，除他本人之外，任何人都无权取消这道命令。此后，该小组一直坚持在岛上。他们会突然地出现在村落，射杀当地农民，然后躲入山林里。他们偷窃当地居民的食物，偷鸡、杀水牛、捉野兔、吃蜥蜴，实在找不到东西吃了，就吃保存下来的干香蕉。

　　1949年，其中的一等兵赤津受不了绝望的环境，下山投降。1952年,剩下三人的亲人希望他们念及家人。他们的答复是：继续作战，永不投降。1954年5月，三人之一的岛田在一次冲突中当场战死。10天后，搜索队拿着喇叭在山里到处喊话：“小野田，小冢，战争已经结束了。”两人不为所动。不久，小野田的亲兄弟来到岛上，向他喊话时，他仍躲在密林里不出来。小野田断定一个日本人决不会去叫自己的亲人投降，这声音一定是美军模仿出来的，对方打的是心理战。1972年10月9日，在一次偷袭行动的归程中，小冢身中两枪，当场毙命。

　　1974年2月20日，小野田在山里遇到日本探险家铃木纪夫。后者苦口婆心，介绍当今天下大势已变，但小野田仍无动于衷，坚持要铃木转告有关方面，如果没有他的顶头上司亲自撤消30年前向他发出的命令，他将继续作战。幸好谷口义美还活着，3月11日，小野田越过整个山头，来到指定的地点。谷口义美宣读了解除作战任务的命令，对于小野田的一场长达30年的战争终于结束。随即菲律宾总统马科斯赦免了他的罪行，准予他归国。小野田终于回到了现代的世界。小野田款郎是中野学校的第六期毕业生。

　　中野学校的毕业生离校前，都会接到一份校方的“礼物”——这是一种德国产的慢性毒药，将它放在咖啡或茶水里服用，一周左右会致人死亡。毕业生们，必须随身带着这“礼物”，他们的去向是保密的，只有在战后，一些人的命运才在坊间流传。

　　有些人去了中国、欧洲，如会作曲的福田稔，在中国东北被苏军俘虏，拘押期间死去；有些人潜入美军占领的东南亚各岛。还有所谓“生死不明者”，战败后耻于归国，留在了当地。少数人则留在日本本土执行特殊使命。

　　陆军中野学校毕业生的去向，战后从无官方公布。其中一个原因，可能与幸存者们现在的社会地位有关。当时中野学校集中了来自日本陆军系统内各部队、单位的优秀人才，战后，凭着这些人的高素质，他们当中大多数都当上了公司经理、董事、团体的干部、一流公司的课长，还有大学教授、报社社长，乃至成为国会议员。这些人都处于社会的中上层地位，如今完全没有必要显摆中野学校的那段历史。对于一些已持有反思目光的人而言，他们更希望尽可能不去翻检青年时代那段很是复杂、苦涩的记忆……