图片来源：视觉中国

【“近观日本”是旅日作家、中欧商学院客座讲师陈药师在界面新闻开设的专栏，讲述日本的商业和文化】。

日本成田地区，有一家百年历史的鳗鱼饭老店，门口是一张条案，数百年来，杀鳗鱼的师傅都坐在这里宰杀鳗鱼。

师傅在动手杀鱼之前，会仔细审视条案，甚至用尺子比量桌案是否够平坦。我问他，为什么。他说 ，如果桌案不平坦可能会影响鳗鱼的口感。

我觉得他有点言过其实。但日本人就是这样言过其实的完成工作。

我曾经在一家日本酒店的会议室打工，每次有会议的时候，领导会带着我拿着皮尺丈量每一张桌子之间的距离是否一致，甚至会测算从讲台上走到座位要走几步。

我很费解，有必要吗？领导说，有！

确实有，当这种精神融入到日本各行各业之后，你会发现他们取得了惊人的成绩，比如在精密加工领域，占据世界前三位的国家分别是：德国、日本和瑞士。

日本有家小工厂，只有十几个工人，他们只做一件产品——骰子。爱打麻将的人知道，骰子由于每个面的点数不同，重心就不一样，所以当骰子扔下去的时候是无法做到就绝对公平的。但是这家公司将准确率提升到了99.999999%，全世界唯此一家掌握了这门精密加工技术。

冈野工业株式会社是东京墨田区的一家小企业，这家创建于1930年的企业，号称冲压加工世界第一。包括冈野的妻子、女婿在内只有5名职员，却创造了世界奇迹——他们生产出了世界上最细的注射器针头。当你面对针头的时候，几乎看不到它的存在，当它进入你的身体的时候——这么说吧，实验表明，就像被蚊子咬了一下似的。

2017年，日本的Callum Hasegawa分享了一个6秒的视频，在youtube上引起了疯狂的点赞，在一个金属块上有凸起的字样，然后你可以将凸起字样缓慢地往下压进底部，最后变成平滑表面。最让人吃惊的是，这个表面的光滑和没有切割缝隙让人惊呆，也充分展现出了日本精密金属加工的强大技术。

怎么做到的？机器？不！是人的力量！在机器进行粗加工之后，老手艺人的技术就得以展现。凤凰网曾经这样描述老艺人是如何打造出绝对平面的：有经验的手艺人用铲刀一刀一刀地把粗加工得到的平面铲平，在铲出需要的平面的同时还在做一个对照平面，然后在对照平面上涂上颜色，把加工平面在对照平面上滑动，这时加工平面上沾上颜色的部分和对照平面上掉颜色的部分就分别是两个平面上高出来的部分，需要再铲掉，这样的过程反复进行，一直到两个平面靠上去的颜色完全达到均一为止，这时候平面上留下来的刀痕正好作为润滑油槽，一举两得。

但即使如此，你也不能保证能得到绝对的平面，老手艺人一般会做三个平面，其中两个平面如果完全一样了，才算做出了绝对的平面。

而在这个领域，享有盛誉的国家就是德国、日本和瑞士。

那么为什么这三个国家在精密加工领域能做的如此出色呢？其实没有什么玄机，只是耐心、勤奋、不停地打磨产品。当然，日本在明治维新之后，一直学习德国的技艺，可以算是德国在亚洲的小学生，但日本人自己精细、认真的态度也使得日本在精密加工领域独占鳌头。

日本有一家公司叫巴慕达，他们设计出了最早的四角形空气净化器，公司经过了一百多次测试，发现，四角形更容易使压缩机功率最大化。

在此前的专栏文章中，我分析过日本人为什么具备造物的精神，这与日本的地缘、历史、文化关系密切，在此就不赘述了。我想说的是，日本精密加工达到如此境界最重要的是，耐心去打磨自己的技术，而且技术还能得以传承。

这在不同的土壤会开出不同的花果。日本人善于在小处体现匠心，值得学习，唯此而已。

那么，为什么日本制造总会给我们美感呢？如果我们追溯美学的源头会发现，古希腊对美的鉴赏是最为有说服力的，比如古希腊很多哲学家认为，精巧的几何结构是美的，而为了缔造精巧的几何结构就需要无数次的打磨。而到了今天，显然，日本继承了这种美。