本文转载自“地球是透明的”

微信号：Transdaoist

▼

钱锺书先生为何说日本茶道无聊之极？

作者：曾园

日本美学家冈仓天心用英语写的《茶之书》影响很大，其中有些论断深获我心，如“人们唯有在心智上克服自身的不完全，才能对真正的美有所认识。”“本质上，茶道是一种对‘残缺’的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。”

但这位美学家对中国茶发表的看法却露怯了，“对晚近的中国人来说，喝茶不过是喝个味道，与任何特定的人生理念并无关连。国家长久以来的苦难，已经夺走了他们探索生命意义的热情。”他还说：“中国人喝茶，已失去唐宋的幽思情怀，变得苍老又实际，成了‘现代人’（He has become modern）。”

中国人喝茶的确重在“味道”，但并非与“人生理念”没有关连。“长久以来的苦难”也是真的，但“探索生命意义的热情”并没有消失。他的这些见解并非全错，但感觉就像某国乒乓爱好者和华人邻居打了一场无裁判比赛之后，长叹中国人对乒乓球没领悟能力。

钱锺书先生曾对潘兆平谈过他对日本茶道的看法：东洋人弄这种虚假排场，实质是小气。譬如那个茶道，总共是一小撮茶叶末子，弄来弄去，折腾半天，无聊之极。

分开看，钱先生说的每句话都不是很准确，但整段话却超脱而高明。

如今想了解日本茶道ABC很简单，里千家流讲师滕军教授的《日本茶道文化概论》一书将日本茶道的源流与仪轨讲得清楚明白，我不必再添枝加叶。

更近距离感受茶道，也许可以从川端康成的《千羽鹤》去看，在那里茶道融于生活，茶道、赏花与切腹，曾经都是日本人交流的特别方式。

菊治的父亲生前是茶道家。去世后两个女弟子（也是情妇），栗本千花子与太田夫人一直保持竞争关系。

桃花绽放时节，菊治参加了千花子、太田夫人和点茶人雪子的茶会。开始的时候，表面上一切都是正常的。女弟子雪子点茶“手法朴素，没有瑕疵。从上身到膝盖，姿势正确，气度高雅。”

千花子针对茶具中的一只碗讲道：“这是只黑色织部茶碗，在碗面的白釉上，绘有黑色嫩蕨菜花样。”在讲究时令的日本，“蕨菜嫩芽，最有山村野趣。早春时节，使这碗最合适。”但时令前面已有交待：“桃花已经绽开了”，早春已过，千花子巧妙地说：“虽然有些过时，菊治少爷用倒正合其人。”碗与人的恰当配合挽救了使用碗的时令不对。

说起来，这只织部茶碗是太田夫人送给菊治父亲，然后转到了千花子的手中。千花子的这番说法，仅仅提到了菊治父亲用过，故意忽视了太田夫人。隐隐有进攻的意味。

菊治不想被人当作武器，对她的这种断章取义的说法自然不满，他说：“哪里，在家父手上也只留了很短一段时间。就茶碗本身的历史来说，根本算不上一回事……几百年间，有许多茶道家当作珍品代代相传，家父又算得了什么？”这无疑是用一种更长远的说法对抗着千花子的措辞。在茶会里，攻防均可，无礼则被禁止。

我们似乎已经接触到了真正的茶道：就一只茶碗各人都有合情合理的一段渊博而巧妙的言辞。然而，这一段幽玄而风雅的交谈，其实还是围绕着菊治父亲的两个情人间的争斗而进行的。两个情人都在场，而千花子只谈菊治父亲和菊治都用这一只织部茶碗，无视这只茶碗来自于太田家。菊治通过自己的言语消解这只茶碗的种种因缘。

从左到右：南美川洋子、川端康成、若尾文子、梓英子 (千羽鹤首映，1969)。

太田夫人的茶道不够纯熟，她说的话异常突兀：“让我也用这只碗也喝一杯吧。”她只能用这种唐突的举动打破千花子所捏造的一段历史。既然太田夫人的唇也碰到了这只碗，那么千花子所塑造的这段历史就被打破了。如果知情人了解到最初这只碗来自太田家，那么千花子的说法就被打得更碎。

冈仓天心曾说过一句攻击西餐的话：“为什么要特地展示传家餐具，让我们无法不去想象，是哪位早已不在人世的令祖令宗，也曾经在此以其用餐？”他似乎不太懂日本茶道，因为在真实茶道里，众人不仅会想象、谈论令祖令宗，还会积极邀请他们现身，评判今天的是非。

茶道也并非外行想象的那样，能提升人的境界，人们在聚会中从未停止相爱相杀。茶道世俗极了，只是约束人的规矩，将人际交往中的粗粝部分变得有些许润滑而已。

▼

曾园，作家，书评人。有作品发表于《花城》、《读书》等杂志。现在广州媒体工作。