本文来自中国新闻周刊微信公众号

开始，向往来到城市这块“梦想之地”

后来，渴望回到农村这个“世外桃源”

竹富岛全景。

本文经授权转载自新周刊（ID：new-weekly）

文/图 库索

“想逃离拥挤的都市，和美丽的自然生活在一起”，这是搬到离岛的人们共同的动机。如今在日本兴起一股“移住”风潮，和50年前的“上京”路线截然相反，人们开始回归农村，“岛居”就是其中一个典型现象。更诱人的是，当地政府还发“移住”资金补助。

初夏我去了趟冲绳，飞到400公里以外的石垣岛，又换乘15分钟快艇，终于抵达竹富岛。这是一个周长9公里、仅有361个居民的可爱小岛，生活甚为不便，没有娱乐场所，就连日本人赖以生存的超市和便利店一间也没有。但在八重山群岛中，竹富岛的人气却最高。

竹富岛上有一家陶器制作工房，是冲绳地区为数不多的能学习琉球狮子制作过程的专门店。客人需要提前一天确认店主是否有档期；此外，全程2小时的体验时间，店主只会花10分钟示范如何捏制一只狮子，然后便毁掉那模型，消失在店里，留客人独坐在院中自由发挥。捏好狮子后，还要再经过2个月才能烧制好。

今年46岁的店主水野景敬，原本是横滨人，20年前在一次旅行中迷上竹富岛，随后将自家小车塞满行李，没日没夜地开了4天来到岛上，一住不走。唯一的经济来源是这间工房，贩卖自己设计的琉球传统陶土食器，渐渐在业界有了名气，得以为高级酒店打造定制品，偶尔还应邀到东京举办个展——对于年轻时以陶艺为梦想的水野来说，这几乎是梦想成真的生活。

竹富岛的陶器工房。

搬迁之初，水野很快就融入了小岛生活，诀窍一是常和村里的男人们一起喝酒，二是积极参加岛上各种祭祀活动，“敲太鼓渐渐变得熟练的时候，是获得岛人认可的开始”。

但也并非一帆风顺。冲绳是典型的男权社会，女性地位低，也不太能出现在男性社交场合中；从小在城市里长大的妻子颇不适应，搬来3年后便和水野离婚回到城市。又过了很多年，水野遇到前来岛上采风的摄影师晓子，再婚生了女儿，如今一起生活在岛上。

竹富岛高龄化问题严重，居民之间的纠纷不在少数，小学校里也会发生欺凌事件，但20年的习惯让水野接受了这一切。如今他依然感慨：“真的很喜欢大海，进入夏季后每天都会去，有时玩冲浪板，有时在蝠鲼鱼身下游泳……果然还是住在这里好啊。”

像水野这样的人，在冲绳的任何离岛上都能遇见好几个。在立着“日本最南端”之碑的波照间岛，我遇见了一对多年前从大阪搬来的夫妇，他们经营的创意刨冰店成了岛上的人气地标；在立着“日本最西端”之碑的与那国岛，我遇见了胖胖的咖喱店主，40岁的他是北海道人，几年前辞掉东京的工作来到这里，感觉“终于找到了避世之所”。

“想逃离拥挤的都市，和美丽的自然生活在一起”，这是搬到离岛的人们共同的动机。如今在日本兴起一股“移住”风潮，和50年前的“上京”路线截然相反，人们开始回归农村，“岛居”就是其中一个典型现象——以八重山诸岛中最热闹的石垣岛为例，每年会有5000人移住于此。

竹富岛的陶器工房。

不同于上一辈“考东京名牌大学，进一流企业就职，在大城市成家立业、享受富裕生活”，如今，日本年轻人青睐农村。

日本的移住风潮有多旺？据统计，2015年搬离东京的人数超过37万，其中20岁至30岁的年轻人激增，因此有媒体把2015年称为日本的“地方创生元年”。位于东京的“地方回归支援中心”，2014年还只有5个县在此开设移住咨询点，到2015年就飙升到29个，来咨询的人数超过2万，是前一年的2倍以上。

究其原因，一方面是日本政府对移住的大力倡导，另一方面是东日本大地震的后遗症，有小孩的家庭出于避难的想法，决意要脱离首都圈。年轻人则更多是对生活方式的选择，不同上一辈人追求“考东京名牌大学，进一流企业就职，在大城市成家立业、享受富裕生活”的模式，这一代成长于首都圈的优秀年轻人，其中还有很多具备海外经验的，反而愿意生活在农村天然优质的环境中，也能在那里找到实现自我和开创事业的方法。

2015年，咨询者们最青睐的移住地前10名是：长野县、山梨县、岛根县、静冈县、冈山县、广岛县、高知县、秋田县、大分县和宫崎县。其中长野县和山梨县多年来轮流占据榜首，原因是它们既属农村，又离首都圈近，生活便利，是能够轻松适应的地方。

想要移住到冈山县的人群则大多是出于对地震的恐惧，而冈山县从未发生过6级以上地震，历史上也几乎没有台风灾害，不必担心海啸，更没有原子力发电所，是日本难得的安全场所。

与那国岛全景。

原本不受注目的岛根县，2014年才第一次上榜，2015年便跃居第三，希望移住到岛根县的年轻人压倒性地多，其中20—30岁人群占据50%以上。

人口数量仅在全国第46位、距离东京遥远且交通不便的岛根县，为何成为年轻人的归所？皆因这里有漂浮在日本海上的隐岐诸岛——大海风平浪静，食物美味繁多，当地人性格淳朴。地方政府积极的举措也是重要因素，名为“故乡岛根定住财团”的机构还特别提供搬迁费补助，对IT创业的移住者更给予资金支援。岛根县有个“产业体验事业”制度，对希望从事农、林、渔等传统工业和看护类工作的人，开放3个月至1年期间的体验机会，每位参加者每月能领到6—12万日元补助金，有孩子的家庭再多补助3万日元。截至目前，已有1500人参与岛根县的产业体验，常住率确实提升了。

移驻到波照间岛的刨冰店。

搬到农村，非但住房不成问题，结婚、生子、育儿还能获得政府资助。

高龄化、少子化和人口过疏化，是正在困扰日本农村的三大问题。岛根县不是孤例，为了吸收新鲜血液，各个地方自治体都在陆续出台支援制度。

大阪和京都隔壁的和歌山县出手最“阔气”，根据移住者条件提供资金补助，20-40岁之间的人最多可一次性得到250万日元的生活支援资金。古河市，夫妻在39岁以下或有未满15岁孩子的家庭，最高一次性给予100万日元奖励。鹿儿岛县三岛村，移住满3年可获得8.5万日元生活费，刚搬进时也有高额奖励，50万日元或是一头小牛……该岛交通不便，但因为条件开得太好，移住者蜂拥而至，不得不暂时关闭了申请。至于北海道兰越町，可能是因为政府确实没什么钱，准备的是整整60公斤的“移住欢迎米”。

农村的好处是住房不成问题。在宫城县七宿町，夫妻未满40岁且孩子还未上中学的移住者，一旦住满20年，将免费得到居住的土地及住宅；北海道标津町，购买新建住宅最多可获得300万日元补助，购买二手住宅也能获得100万日元补助；山形县游佐町有大量闲置房屋，如果移住者有租住意愿，政府将提供350万日元修缮费。

移驻到与那国岛的咖啡店。

结婚更会得到好处。在岩手县八幡平市，结婚可获50万日元祝贺金；在熊本县和水町，只要新人一方未满35岁或双方均未满40岁，就能轻松得到15万日元。生孩子的好事就更多了：熊本县产山村，生第一个孩子奖励20万日元，第二个奖励30万日元，第三个5年内每月可获得1万日元；在冈山县高粱市，长子和次子奖励2万日元，三子则奖励50万日元（出生时发10万，1岁时发20万，小学校入学时发20万），如果能生到第四个孩子，至小学入学可累计获得100万日元，总之生得越多越致富。育儿过程中也不用担心医疗费。全日本已有15个自治体在实施新政：18岁以下的未成年人医疗费全额免除。

和歌山县高野町考虑到餐饮支出，规定从幼儿园到中学期间，学校提供免费午餐——不只是学生，连老师也一起免费。兵库县洲本市想到了多子家庭的教育费，如果一个家庭中同时有两个孩子在上学，次子可免去幼儿园学费。为了鼓励年轻人生孩子，新潟县新潟市还专门设置男性育儿奖励金，对那些孩子未满3岁、请了10天以上育儿假的男性，奖励10万日元——唯一的要求是提交一篇800字的育儿休业体验日记。在广岛县三次市，政府会在3年内全额资助进行不孕治疗的夫妇。

对于移住者们所困扰的就业问题——不乏有兴致勃勃的人移住上一年，积蓄花光后狼狈地回到城市的情况，因为农村根本找不到工作。高知县高知市为鼓励移住者从事农业，为新手准备了一两年的研修期，每月支付15万日元研修费；熊本县八代市和富山县高冈市，新型农业人才在5年内可以每年获得150万日元生活费；广岛县北广岛市，对购买农业专用机械的移住者提供500万日元以内补助。至于对创业的支持力度就更大了，中小创业者在新潟县长冈市最高可获得1000万日元补助——在日本注册一家公司，起始资金不过也就是500万日元。

移驻到与那国岛的咖啡店。

如何在人口持续减少的情况下，重新焕发地方的持续活力，是关键问题。

日本的移住案例中，有一个榜样性的存在：位于四国地区东北部的神山町，1955年还是拥有2.1万人的村落，到了2015年已锐减至6000人——如果不是8年前一个“创造性过疏化”的提倡口号，也许今天它已经变成一个无人村。

在神山町的倡导理念里，人口减少是不可避免的趋势，所以更应该重视“质量”而并非“数量”。在意识到振兴农业比登天还难后， 2010年起，神山町开始导入卫星企业，以远程办公为模式，成了一个逆潮流的技术新区。

主导“创造性过疏化”工作的，是神山町的NPO法人“グリーンバレー”。它做的第一个举措是，大规模铺设高速宽带网，接着出台了各种优惠政策，提供空房资源和艺术家滞留支援。如今，在人口过疏的山地林间里，聚集了以IT和广告行业为代表的33家卫星企业。来自大城市的年轻人和他们的孩子也一起到来了，2012年1月，神山町的移入人口首次超过了移出人口（139人），被人们命名为“神山的奇迹”。

这里还成立了一家名为“神山塾”的职业培训机构，参与者将在这里接受为期半年的职业训练，除了有县内的居民参加，更多的是来自东京的人，20—30岁的女性压倒性地多，不仅有设计师，还有一些自由作家。从2010年12月至今举办了6期培训，参与者77人中半数以上留在神山町，其中大约10名被当地企业雇佣，还促成了9对夫妇的结合——实在是一举两得的高效举措。

四国地区东北部的神山町。图/kamiyama

正如“グリーンバレー”的理事长大南所说，日本处于人口锐减时代，预测2060年全日本人口将减至8674万人。如何在人口持续减少的情况下，重新焕发地方的持续活力，这才是最关键问题。

现在，对移住生活犹豫不决的人们不必着急做决定，因为可以提前参加体验项目。北海道置户町向大众开放限时1年的乡村生活体验，不仅免费提供住宅，还每个月支付10万日元的生活费——这和“孤独星球”的免费旅游项目几乎没啥区别了。长野县饭岛町随时接受试住申请，1个月以上6个月以内，房屋月租只要6400日元——比在任何地方住一天民宿都便宜。山梨县都留市还像旅行社一样策划了“移住体验团”，2天1夜的考察团，从教育、医疗设施，到超市和农家，再到和居民的交流会，能深入了解当地生活现状；除了午餐自费以外，不需要再多花1分钱。

本文经新周刊公众号授权发布。

时代如此面瘫，生活怎能没态度？