日本流行文化的生命力强顽,其中一个主因是他们一向勇于直视现实,往往以结合了娱乐元素的形式,从而去呈现及探究人所关心的社会严肃话题。最近的一个出色例子,就是宫藤官九郎的日剧《宽松世代又怎样?》(“宽松世代”是“余裕世代”的另一译法,另此剧于香港译名为《千禧派又如何?》)。
“余裕世代”的背景
“余裕世代”是一世代论的名词,所指的出生日期就是87年后的一群,更具体的应指涉87年4月2日之后出生的孩子。用中国的世代分类就应该包含“80后”及“90后”两层,而从美国的分类来看则应属“Y世代”及“Z世代”,又或是名之为“新沉默世代”(The New Silent Generation),甚至可以涵盖面较宽广的“千禧世代”(Millennial Generation)统涉之。
“余裕世代”是指接受日本于02年开始推行“余裕教育”学习指导方针后受影响的一群,日本传媒部分会更仔细地辨识由87年4月2日至88年4月1日出生的为“余裕第一世代”,而其后出生的则统称为“余裕世代”。由此可见,此世代的建立首先在于所接受的教育理念与前人截然不同所致。日本于九十年代出现严重的教育崩坏情况,援助交际、校园暴力、逃学常规化以及生徒欺凌等问题日趋普遍,由衷而言已进入失控的状况,中央教育审议会于九十年代中期便积极开始于教育制度以及课程规划的层面,打算作大刀阔斧的改革。而“余裕教育”正是于02年公布由上而下的重大教育变革,简言之就是一改日本过去强调灌输知识型的填鸭式教育方针,易作重视体验实践型的教育路向,具体方法是削减课时及科目内容(所有学校改行一周五天上学制),务求建立具备“余裕”的学校教育风气云云。
“余裕第一世代”生于泡沫经济高峰期,但迅即面对九十年代的平成不景气,而成长期早已习惯了情报化社会的生活模式。幼童期还可能受惠于泡沫的余韵,但中学生涯应该已充分感受到经济下滑的实际影响,此所以一百元平价店以及优衣库等品牌,早已成为生活上不可或缺的消费凭依。当中半数人均可以考进大学又或是短大,毕业时大约为10年,但甫出道就遇上就职冰河期的再来,所以同时亦有人称此世代为“新就职冰河期世代”(日本的“就职冰河期”自九零年一月开始,当年股票及房地产价格暴跌,正式呈现泡沫崩坏的乱象。因此从世代论的角度而言,“余裕世代”的上一世代正是“冰河期世代”,指由70至86年出生的一代,他们成长后正好要遇上“就职冰河期”的严重挑战)。10年的有效求人倍率是0.52,是日本史上最低的数字(98年就职冰河期的高峰期为0.53),即市场上招募人数为求职人员的一半左右,恶劣情况可想而知。而其后的“余裕世代”面对的情况也不见得有多大好转,所以传媒续以“超就职冰河期”来命名眼前状况。
总括而言,“余裕世代”成长于情报化社会的环境,自幼已孕育于传呼机及PHS(编者按:即“小灵通手机”)的氛围下,就学期遇上手机普及风潮,随着网络爆发的趋势,mixi、twister 和Facebook等社交工具也成为生活的重要元素,对通讯网路的依赖可谓已至沉溺的程度。而与此同时,因为经历泡沫爆破后长期的经济低迷,所以深受节约志向的价值观影响,与战后经济成长期出生的“泡沫世代”(65-69出生)相较,所追求的也属于较为坚实的人生路线,倾向安定取向,女性甚至有强烈的全职主妇欲望。另外,由于目睹父母辈(“泡沫世代”)的消费失衡终局,于是对环保乃至循环再用等的环境议题也较为关注,一改过去日本人以品牌消费为时尚及人生目标的取向。
宫藤官九郎的亮点
上文提及《宽松世代又怎样?》(于16年4月17日在日本电视台首播),正是全面且具体地以戏剧手法去处理上述世代的日剧作品。不过进入讨论此剧前,大家必须先认识宫藤官九郎(日剧的传统中,灵魂人物在编剧身上,所以会把作品分析纳入编剧的系谱下,而非一般影视作品般以导演为中心)。
要说日本目前最炙手可热的影视创作人,宫藤官九郎应是大热之选。他最广为人知的身份是编剧,而且游走于电视剧、电影及舞台剧等不同平台,同时又是演员及导演,才华洋溢且向四方展现。事实上,不少著名的日本畅销小说都是由他改编为电视剧,如石田衣良的《池袋西口公园》(00)及东野圭吾的《流星之绊》(08),不过他的原创剧更为公众肯定,《木更津猫眼》(02)、《我的魔法师》(03)及《曼克顿爱情故事》(03)等曾为他带来最佳编剧的荣誉。电影编剧方面,不少日本异色作都是出自他的手笔,如行定勋的《GO!大暴走》(01)、曾利文彦的《乒乓》(02)、李相日的《69》(04)及水田伸生的《舞妓Haaaan!!!》(07)等。个人执导的电影有《深夜里的弥次先生及喜多先生》(05)及《少件手指虎》(09),舞台剧作品更不计其数。
13年更是宫藤在日本大爆发的年份,如果不趁机认识,将来就会陷入与时代流向脱节的困局了。上半年他编写在NHK播放的晨间小说连续剧《海女小秋》大获好评,每周平均收视率均保持在百分之二十以上,是近年来同档连续剧的纪录成绩。此外,《海女小秋》也为拍摄地岩手县的久慈市带来庞大的经济利益,传媒称之为“海女经济”;岩手县的总体经济收益达32亿8400万日元,甚至超越邻近地区的祭典效应。而13年也是他的电影丰收年,执导作《中学生円山》(香港译名为《中学生自舔梦》)备受注目,而为水田伸生撰写的剧本《谢罪王》亦同时上映,锋头可谓一时无两。水田伸生也是宫藤官九郎一直合作无间的好伙伴,今次的《宽松世代又怎样?》也是他俩人一起携手下的育成产物。
《宽松世代又怎样?》的世界
《宽松世代又怎样?》描述几位“余裕世代”下长大的年轻人的打拼故事,他们正好均处于29岁,分别已拥有一定程度的社会及人生经验。当中几位主角包括进入食品公司第七年的坂间(冈田将生饰)、同事兼恋人宫下(安藤樱饰)、小学老师山路(桃坂桃李饰)及不断重考东大的自修生道上(柳乐优弥饰),他们均设定为1987年出生,那正是标准“余裕世代”第一代的典型代表年份人物。宫藤官九郎聪明的是,把刻画他们的人生片段,定在各人进入社会的数年后,于是内容的深度及牵及的复杂层面便得以提升,令观众可以更具体了解“余裕世代”所面对可触可感的困窘情况。
针对“余裕世代”而发,日本社会也出现不同的反响。部分人如后藤和智便以批判青年人作为著书立书的方向,大力推荐今天孩子无能论的看法。简单而言,批评的声音可分两个层面,一是学力低下,主因当然是学习上减省了课时及授课内容而致;另一方面是沟通能力欠佳,于是被媒体塑造成为职场上的失败者。而此也正是剧中坂间及山路于立食店把酒吐怨时的自嘲对白,他们直指在日本人眼中,“余裕世代”正是“次货”,也是日本进行教育改革试验下的失败牺牲品。两人谈及一周五天的上学制,被人认为是他们学力不足的主因,也不禁抱怨那是教育部门的决定,非他们一代人的过错,而且事实上大部分人均在省下来的上课天去了补习学校进修,所以其实没有根本性的差异来。
不过“余裕世代”最为人诟病的,始终是沟通能力欠佳的问题。剧集中的娱乐元素,也大部分据此建构而成。山路其实也是新人老师,但就被指派去负责指导实习老师佐仓(吉冈里帆饰),当他善意向对方提点,立即致令后者出现情绪失控情况,旁人更起哄说他职权骚扰,弄得他不知所措。但旋即又因佐仓向他告白,而令他情不自禁堕入爱河,在人际关系的处理上可说进退失据。
坂间就更加明显,他由母公司被调派到连锁串烧店“鸟之民”当店长,不仅在应付上手忙脚乱,弄得一团糟,连与同社恋人宫下的关系也一塌糊涂。他也直言由小至大,从来没有被人指骂的经历(由教肯改革延伸出来对待下一代的社会风气),于是出来工作后也不懂得如何去在有需要之际严词面对周遭的人事关系。当他发现公司内的晚辈在下定单时犯了大错,于是尝试突破自我,在公司内众人面前,正面高声斥责对方,并按传统的日本商社伦理,带同晚辈向受影响的便当店东主低头道歉,正当所有人都以为一切会更好,可是晚辈在满口感激之余,其后便在公司消失,害得身边人还以为他去自杀,后来他更进化成恶魔去控告坂间犯了“职权骚扰”的过错。至于坂间及山路在街上被道上骗去夜场消费弄得鸡毛鸭血,可是后来意外地发现道上的流氓形象,只是他的兼职工作,他其实是和两人同龄的“余裕世代”中人,更重要的原来他是为求考入东大,不惜重考上十次屡败屡战自修生!
理清剧集的来龙去脉背景,自然会明白为何观众可以从中有所共鸣,而且即使不是“余裕世代”中人,也乐意及有兴趣希望透过此剧,来了解世代的苦恼困惑。
(原标题:《“余裕世代”的戏剧表现》)