“可以关上车门了吗”

日本的出租车给人的第一印象就是干净整洁，日本出租车司机从出租车公司租赁汽车，但他们更愿意把这辆车看成“工作伙伴”，对其呵护有加。每晚收工后，出租车司机就会亲自动手洗车，门缝、把手、轮胎等细微之处也毫不忽视，全部一一清理干净。

在日语里面“司机”这个词的汉字写法是“运转手”，按照中文理解形容“做某种事情或擅长某种技能的人”才会称之为“某某手”，比如“升旗手”“狙击手”“吉他手”。在深受中文影响的日语里，“司机”被称为“运转手”，不难看出对这项技能和这个行业的敬重。也许正因如此，日本的出租车司机都会身穿笔挺的制服，擦得锃亮的皮鞋，还有脖领间考究的领带。就连夹在衬衫和外套之间的西式马甲也被打理得一丝不苟。日本出租车司机还会戴上配套的帽子和白色手套，表达随时准备为客人提供舒心服务的庄重。

走在路上打车，举手示意空车，车停稳后，车门自动打开，乘客上车坐稳后，司机会问“可以关上车门了吗？”得到乘客示意之后，车门缓缓关上。整个过程无需乘客手动开关车门。当然车费并不便宜，东京出租车的起步价为2公里以内730日元（100日元约合5元人民币），随后每280米收费90日元，以此类推，比其他交通工具贵了不少。因此，普通日本人很少选择乘坐出租车出行。

看护、报警、购物

日本的出租车可以提供的服务绝不仅仅是接送客人这么简单，还有看护出租、防范出租、购物出租等多种服务项目。随着日本老龄化问题的日益加重，利用“看护出租”出行的老人越来越多。出租车司机会亲自到乘客家接人，帮助乘客换鞋、准备轮椅。使用这项服务的老人可以利用看护保险支付车费，一般能便宜1000日元左右，省去了往返公交车站的麻烦。但这项服务只能用于往返住宅和医疗机构，乘客并不能自由选择目的地，打车也需要提前预订。也并不是人人都能成为“看护出租”的司机，正式上岗前司机还要先考取看护资格证书。

在日本还有一类出租车担负起了警车的任务，被称为“防范出租”，在一些偏远地区全年365天，全天24小时行驶。一旦当地便利店发生抢劫，或有其他情况无法与警察取得联系时，就可以向这类出租车求助。遇到罪犯案发后选择出租车逃跑的情况，“防范出租”的司机还要通过无线电和警方全力配合追捕。此外，出租车司机还在市民生活的方方面面扮演着不同角色。需要帮忙购物、接送孩子、酒后代驾，甚至搬家都可以找出租车司机解决。因此，日本人往往很尊重这些司机，把他们当做家人一样。

《最好的选择TAXI》

出租车行业是现代社会不可缺少的一个组成部分，老龄化问题严重的日本社会早早意识到这个问题，对身边的出租车司机充满敬意，十分珍惜。日本人还会把来往频繁的司机当成家人，逢年过节送些点心维护关系。因此整个日本社会对出租车司机的评价普遍较高，有很多以这个群体为题材的书籍和影视作品。

去年出版的《当出租车司机上演人生大逆转》讲述的就是一个真实的故事。作者十几岁时开始创业，后沉溺于赌博、色情和酗酒，24岁彻底破产。后来进军娱乐圈，出演了几部电影，再次创业不幸又破产。最后他决定转行去做出租车司机，不料其遇到的人和事给他的改变很大，仿佛把他“从地狱中解救出来”。再比如，由日本知名演员主演的《最好的选择TAXI》和根据人气小说改编的《猫咪出租车》在日本都大受欢迎。“长大当出租车司机”已成为很多日本小朋友的理想。