在日本近代史上,有这样一位备受争议的人物,有人赞之为“军神”,也有人贬之为“愚将”。在日俄战争中,他率领日军给俄军致命的一击,却被敌国俄罗斯赞为英雄。这位人物,就是死后列入日本神位的乃木希典。
目前,日本全国共有八处乃木神社。在这八处神社里,真正和乃木希典有关联的只有两处,一处位于乃木夫妇剖腹殉死的东京都港区,一处位于乃木希典幼少期生活过的山口县下关市。
下关市的乃木神社建立于大正8年,昭和天皇及其他皇族亲自参拜十余次。在神社入口处,有朱笔写成的看板——“学问之神”。
说到学问,乃木希典的确有文武两道之称,16岁师从松下村塾创始者玉木文之进,59岁任学习院院长,负责教育明治天皇的孙子,后来的昭和天皇。像乃木这样,一介军事参谋官被提拔到日本皇族子弟御用教育机构——学习院兼任院长,在日本历史上实属异例。
在乃木神社境内,曲径通幽处立着两间小土房,土房外有口名为“梅井”的活井,捣米机及压水机一式具全。小土房中面积有限,所以除平日吃穿用度外的家什都裹成几个大包袱吊在房梁上。
这两间小土房,就是乃木希典10岁到16岁生活过的地方。但事实上,土房并非原装,而是乃木的幼时好友、后来的日本首相桂弥一在大正3年按原型忠实重建的。土房中还有3尊等身大的木雕坐像,情景设定是少年的乃木在听父亲庭训,母亲垂首恭顺地陪在一旁。
据说这3尊木雕也大有来头,是日本明治到大正期间赫赫有名的雕刻家长谷川荣作的作品。而且长谷川同乃木还是远方亲戚关系,相当于乃木的外甥。
乃木神社内还建有一座宝物馆,馆内陈列的皆是乃木生前的诗画、战袍、携带品等,该馆建于1986年,即乃木夫妇双双殉死后的第75个年头。
晚年的乃木希典有一个爱好,就是把玩石头。但其把玩的既不是玉石,也不是奇石,而是那些乍一看毫无特色的山野之石,但自此也令日本石玩家中又多了一派分支——“乃木流”。宝物馆里就专设了一个乃木“遗爱石陈列柜”。
在馆中珍藏的乃木字画里,纸张最大的是其幼时的习字作品,上面墨痕浓厚的写着“海阔凭鱼跃,天高任鸟飞,大丈夫不可无此襟怀;振衣千刃冈,濯足万里流,大丈夫不可无此气概;月到梧桐上,风来杨柳边,大丈夫不可无此风流。”
乃木的襟怀与气概暂且不提,只谈这风流二字。有言道,“人不风流枉少年”,乃木年轻时那真是放荡成性,留下许多“乃木豪游”的逸闻,其风采优美的伟丈夫形象也惹得新桥、两国一带的花街柳巷蜂狂蝶浪。最为离谱的是,他在成亲的头一晚,居然也宿在了妓院里,并因此在婚礼上迟到。
笔者作为一名旅顺人,目光自然长久地停留在了乃木的“尔灵山”三字上。乃木正是在“尔灵山”(中国称203高地)的旅顺攻围战里一战成名。但这个“名”,终究不是美名。只是人们对英雄人物的向往,淹没了战争的残酷性。
野战攻城尸作山的旅顺攻围战告终后,乃木一夜间成为日本的英雄。但从旅顺凯旋回国的他却拒绝出席任何形式的“庆功宴”, 在东乡平八郎等人举行的战役演讲会上也不肯上台发言,只是伫立原地,说出了唯一的一句“吾乃杀乃兄乃父之乃木是也。”这,应该就是他对旅顺攻围战的总结。