知名翻译家林少华曾在日本发表了一篇题为《日本:生活贵在自然》的文章。文章摘编如下:
旅日数载,既在日本人当中生活,免不了观察和体验日本人的生活,深感日本人的生活特别讲究自然。这里只讲三点:泡的自然,住的自然,吃的自然。
泡的自然。
日人泡温泉在古代甚至近代几乎不分男女,全都光溜溜下饺子似的泡在一起。据说对魔鬼身段的异性远看近看横看竖看均无不可,唯不得笑尤其不得低头窃笑,否则将被视为心术大大坏了的。这当然是最自然的泡法,但在男人心术基本都大大坏了的今天,就很难坚守自然泡法了。于是男女分开。男人泡的叫“男汤”或“殿方汤”,女人泡的叫“女汤”或“妇人汤”。“女汤”如何我当然无从知晓,就我见过的“男汤”来说,一般分室内和室外两种,建造风格都刻意仿效自然。如四周围堰多是木头(或仿木),涌水孔那里往往堆几块破烂石头甚至由斜削的竹筒把水引出,天花板有的像是久经风吹雨淋的茅竹棚。在伊豆半岛——那里是川端康成《伊豆舞女》的舞台——我狠狠泡了室外“汤”。头顶满天星斗,眼下灯火万家,身后竹林松涛。身披皑皑白雪的富士山,背倚宝石蓝色的天幕巍巍然拔地而起,显得一尘不染冰清玉洁,忽然间但觉宠辱皆忘,物我两空,唯独一个赤条条的肉团融入自然。难怪日人把看着富士山泡温泉看作至高享受。对此姑且称为“和泡”。
住的自然。
这当然要住“和室”。温泉旅馆必是和室即日式房间,而和室确乎自然:榻榻米、纸糊细木格拉窗拉门、原木天花板。即由草、纸、木构成。草不染色,纸无花纹,木不涂漆,本本份份,浑然天成。且面积颇大。以我最近住过的据说有三千年历史、日本最负盛名、连天皇大人和大作家夏目漱石都泡过的道后温泉来说,一间客房足有三四十平方米。走进铺着鹅卵石的“玄关”,拉开第一道拉门,两侧分别是卫生间和衣帽橱。拉开第二道拉门,眼前豁然开朗,平展展拼铺的榻榻米只正中间放一张矮脚桌和两把无腿靠椅,桔黄色的夕晖极有情调地映照在一排落地拉窗的白纸上,顿觉身心舒缓,旅情油然而生。
吃的自然。
即吃“和食”。温泉旅馆一般都附带早晚两餐,大多直接送来客房。也别说“日本料理”单调,一张差不多有普通餐桌大小的矮脚桌上居然高低错落摆得密密匝匝。先是小木船上扬头翘尾栩栩如生作跳龙门状的红鲷,鱼身遍布密纹刀口,显然是“刺身”即生鱼片——这个吃法无疑再自然不过,生吞活剥,菇毛饮血。接着是若干种海贝炸虾(天妇罗)烤鱼腌鱼煮鱼各占一碟,再往下是萝卜泥、色拉、海带、紫菜、蒸水蛋以及酱菜咸菜青梅大酱汤白米饭。碟盘盅碗里大多点缀黄菊绿叶甚至青松一株,俨然直接来自原野或海滩,自然气息扑面而来。餐具绘以四时花草造型质朴古雅,无不藏巧于拙,以合于自然为上。
一句话,生活贵在自然。