尽管日本人为情爱旅馆(Love Hotel)起了无数个别号以遮人耳目：简称LoveHo、精品酒店(boutique hotel)、情人旅馆(couple’s hotel)、时尚旅馆(Fashion hotel)、主题酒店(theme hotel)……但如果你还能找到那些留存越来越少的主题情爱旅馆，你就会了解，真正的日本情爱旅馆并非提供商务酒店般服务的公寓小时房(可惜这是现在日本人使用最多的情爱旅馆)，只有在那些好似主题乐园的没有窗户的房间里，你才可以感受到日本人的情爱。

对日本情爱旅馆客人的所有好奇，都可以在周日早上的10点半得到答案。你可能会看到一对开车旅行的中年夫妻悄悄地将车停到了停车场，然后半掩颜面地跑了几米钻进旅馆大门，之后服务生迅速用一块色板将他们的车牌号掩盖起来；一对年轻的情侣挽着手迈着轻松的步子走进情爱旅馆的大门，就好像进入麦当劳餐厅一样；而最后，也许是非常戏剧性的，一个外国女人如释重负地拖着行李进入了旅馆的大门，却在几分钟之后，尴尬地拖着行李走了出来……

在日本将近3万家的情爱旅馆中，这些不过是分分钟上演的画面，而每一对走出情爱旅馆的人，都可以在跨出大门的一刻，恍若一个正好走过的路人。在西方社会，如果一对情人想要在酒店秘密地开房间，他们通常会用像“史密斯夫妇”这样的假名字，但在日本，情爱旅馆正在用那些精品酒店、情人旅馆、主题旅馆、时尚旅馆的名字来迷惑路人。

从客观来说，日本并不是一个情爱圣地。1.27亿的人口聚居在一个只有加利佛尼亚州大小的海岛上，在婚后与家族长辈同居的新婚夫妇很难有合适的空间随时表达自己的需求，即使对于那些在大城市谋生的单身年轻人来说，传统房间的夹板隔断设计也非常不隔音；高昂的酒店价格又令他们望而却步……这一切都为情爱旅馆的发展提供了绝好的条件，使得在这个国家，情爱旅馆的存在就好像麦当劳一样正常。

情爱旅馆一直都在改变，但这种改变不一定都是好的。它们变得越来越高级，慢慢让人淡忘掉它们当初的形象，装修业也变得越来也越有品位，但坏消息是那些曾经风靡一时的令人欣喜的主题房间也渐渐消失在视野中。尽管它们仍然存在，但越来越难以找到那些带着碰碰车或者迪斯科灯光的房间。

屋顶的大块镜子和看起来粗糙的爱神丘比特壁画都曾经让情爱旅馆的下榻者流连忘返，但在日本推进一项“新公众道德法案”之后，一切都变得有些无趣。由于过多的外国媒体报道日本的性爱产业，日本政府推出了新的公众道德法案。这个法案对情爱旅馆做出了大量的规范。那些不是仅提供客人基本住宿需求设施的酒店，被认定为是性爱相关的产业，只能出现在限定区域。即使是那些建在市郊的新情爱酒店，也不能再安装旋转的床、能震动的椅子或者1平方米大的镜子。尽管很多情爱旅馆在外立面上都保有色彩丰富的诱惑性，但大部分情爱旅馆都过于平淡了。政府没有意识到的是，日本人有多喜欢情爱旅馆。更何况在刚刚过去的金融危机中，情爱旅馆的产值却达到了400亿美元。根据统计，情爱旅馆房间使用率超过200%，因为每个房间每天平均使用2.5次。

也许对于大多数日本人来说，他们感兴趣的是问外国人：“你会去情爱旅馆吗？”如果抛开对这类旅馆的偏见，我的回答是“为什么不呢？”生活已经太过现实，谁的情爱世界能够没有幻象呢？