日前接受日本电视台的采访,节目播出后,收到很多邮件,其中对“物灵说”的关注很明显,这个反倒让我觉得意外,因为所谓的“物灵说”,莫过于说日本人什么都喜欢信,信天信地,信生物,甚至信衣服上的铜钮扣。据说,日本的宗教人口比真实人口要多得多,其最大的理由之一就是由于每人信的宗教不只一个,看上去似乎是“不专一”的样子!
日本人对大自然是敬畏的,这个理由抛开枝节不算,单单从恐惧心理而言就可以写个很牛的博士论文。水灾、旱灾、震灾,外加国土窄小给人制造的危惧意识都是超强的。我认识一位北海道大叔,整年开挖土机,每次出工都对挖土机说:“你早,今天又要麻烦你了!” 然后精神饱满,轻身跃入驾驶室,随后一股浓烟从挖土机下冒出,他与它近乎接体的状态。
每回看到这一日常的情景,总让我想起东京银座的一家酒吧,漂亮的女老板原是大报社的记者,因从小憧憬银座,一直想拥有一个完全属于自己的空间,于是辞退了记者的工作,闯入夜生活的银座。一直到了今天,她都说:“自打我开酒吧的头一天起,每天第一回开它的门的时候,我都会说今晚拜托你了!”
显然,这时的它与她又是一个接体的状态。
采访节目跟拍到了我的大学课堂,而且还跟拍了一段走访村上春树的文学实景,这两个过程一个是内,一个是外,其实都是我的日常,并没有太多稀奇的内容。教课是工作,走访文学实景是兴趣,看日本看得多了,最有意思的事情无怪乎从日常中领悟,就像我喜欢评论村上春树的文学一样,因为他年少居住过的地方就是我现居的城市,不仅是一个城市,而且还是一个区,附近同样隔了一条小河。