这是我过去在东京开鱼店时碰见的日本人，说起来，也应该是上个世纪发生的事了。虽然说当时开鱼店，其实也是站柜台，用国内的话说，应该算一个店小二。

不过，鱼店是专门买鱼的，有活鱼，也有冻鱼。店内不摆桌子和椅子，所以没有客人来吃饭，来的人全是鱼贩子，他们从鱼店大量购入，然后推销给那些大街小巷的各家料理店。日本的鱼市很早，人头纂聚的时候大都披星戴月。显然，这道光景也是有道理的。一是因为白天道路堵塞，夜晚行车通畅，所以那些满载海鲜的拖车都在深更半夜飞驰。二是出海打鱼的小渔船很多都是凌晨返航，好像鱼的新鲜跟清晨永远是挂钩儿的，至少在日本，我就从来没有听说过谁是晚间出来买鲜鱼的。

我掌管的那个鱼店在东京最出名的鱼市，叫筑地，离繁华的银座并不远，乘公交车最多10分钟就能到。可这么短的距离却能划分出不同的市井人间。跟我做搭当的鱼老大或许就是跨越这一距离的日本人。事到如今，我已经想不起他的名字了，唯独他那清晨与夜晚的不同装扮一直留在我的记忆中。

他人挺高，比一般的日本人高，脸庞清秀，两腮往里抽，尤其是发尖的下巴就像炒菜用的铁锅的把儿。从样子上看，实在没有鱼老大的风度。每天晚上大约到夜里2点以前，他总是一身银光甑亮的西服，腰间系的是黄色的皮带，细腿碎步，象一丝轻烟儿就飘进了银座的酒吧俱乐部。有一次从远处看着他消失的身影，真以为是两根牙签儿在走路，非常滑稽。

“你在鱼市穿的是制服，到了银座干嘛那么怪? 这打扮多显眼呀?” 我跟他熟，干脆就直问。鱼老大斜眼看我：“咱们是卖鱼的，想要卖得好想要卖得多，咱先得跟鱼的模样靠近。”

“这么说，你这是鱼的打扮?”

“亏你聪明，这还看不出来?？这么亮的外套，上面可是用鱼鳞加工的。我一穿上它，心里就踏实。你不知道吧，我的外号是鱼先生。”说完，他放声大笑。

他这么一笑，我反倒认真起来了。这一认真当然不是跟他较真儿，而是我觉得有一类这样的日本人，但凡做那么一件小事，也会把它弄得近乎于荒诞。至少，这位鱼老大就是如此。

他的一天是这样安排的：深夜3点左右一定要到鱼市，换好制服，为鱼贩子们叫行卖鱼。大约到了早上8点左右收摊儿，打扫店铺，然后一瓶啤酒下肚。生鱼、小菜，接下来又是日本的清酒，必须是加热好的。然后，回家从中午开始睡觉，到了下午6点钟左右起床。

在这以后，他就开始要为跨越晚间的距离做准备了。看看闪亮的衣服是不是还那么放光? 想想昨晚的那位酒吧女今夜是否还会等他。当然，在那样的风月场上，他最大的满足莫过于人家说他是卖鱼的，因为他生怕人家不知道。而且，他老跟人家说：“我是太刀鱼。真的，你们看呀看呀，我的身条儿难道不象吗?”

卖几条鱼都能卖到这个份儿上，这要是卖别的高级的玩艺儿，那日本人可得什么样子呢? 这是我当年的疑问，一直到今天，我的疑问还在继续。至少，就这位鱼老大而言，他是狂热呢? 还是乖僻呢? 我找不到答案。但是，有一点是明确的。太刀鱼就是我们在北京也常见的带鱼!