上周赴日,正赶上日本进入梅雨期,感受了一把异域风情的梅雨。
在短短的三天停留中,我们每天至少遭遇两场暴雨。据说一方面是因为北九州地处日本列岛最南端、距离梅雨带最近的缘故,每年雨量都比日本别的地方多。另一方面,根据日本气象厅的消息,当地像今年这样剧烈的暴雨也是不寻常的,可能与气候异常脱不了干系,也属于 “非典型”——寰球同此凉热,看起来,现在要找个“典型天气”已经很难找了。
在北九州,早起明明看到旭日初升,可是隔一会就乌云密布,滂沱暴雨可以持续整整两个小时,而且也是“六月下雨隔牛背”,隔一条马路的地方,硬是半滴雨也见不到。然而最值得称道的是,再大的雨也不会形成积水,因为排水系统发达且高效运作。我们每天都看到不同路段上有工人在检修和保养下水道,不知是否也采取了什么先进技术。
不过,梅雨带来的居家生活烦恼是一样的。像日本这种消费文化发达的地方,梅雨应季商品就和别的商品一样,不遗余力地追求完美高科技到了近乎变态的地步,什么快干纤维的衣物、银离子防霉洗衣机、洗完可以室内晾干的洗涤剂等。日式民居爱用的榻榻米,最易在这季节长“壁虱”,据说如不用化学药剂而用物理方法、即吸尘器处理的话,每两小时要吸一次,可是主妇们也甘之如饴。
当然,梅雨也有很多好处。日本人认为,“没有什么比坐在露天温泉里同时观看多云的风景和倾听雨的啪答声更加令人轻松了”。