很多年以前有一部中国电影叫《找乐儿》，拍的是北京一群老人唱京戏的故事。“找乐儿”应该叫“找乐子”，我从小就听北京老人说过，而且说起这个字眼儿都是相当快活的。

当年看这部电影是在东京的岩波书店影院，看到寒冬下一位老人跟拉煤车错身的时候，忽然变得想家了，一个从来没有过的感觉！从小在东单附近的红星胡同住过，虽然没什么记忆，但老人与拉媒车这些童年的元素至今仍然潜伏于记忆之中，偶尔也出现，未必老是如此。

如今住日本的时间长了，有时看到老人的举动，总觉得他们也是在找乐子。不过，这个乐子没有公园什么事儿，日本老人似乎没有到公园聚众的习惯，不遛鸟不唱戏也不下棋，最多的乐子是摆弄照相机。但凡是个像样子的旅游景点，很容易遇上装备整齐的日本老人，他们把手推车停到路边上，然后端起大相机，往往还是长枪短炮那样的，拍摄起来绝对投入。手推车上全是摄影器械，灯具与遮光板最多，大概因为一开头就准备拍黄昏时的情景。而且，日本老人喜欢拍摄年青姑娘，类似学校的毕业典礼和成人节，无论到哪儿都能看见这群老人。他们找乐子，我看他们也觉得可乐，好像进入拍摄状态的时候，日本老人竟会突现青春，身轻如燕。

日前，又遇上了这样的日本老人，也许是乐得过度，累坏了，上了列车一头栽下，当众躺在椅子上呼呼大睡。看上去，老人的睡相有碍列车公德，但周围的日本人谁也不说什么，会不会是出于敬老的心愿呢？这个无从知晓。