即将于4月30日退位的明仁天皇，就在不久前庆祝了结婚60周年。

如今出现在大众面前的明仁天皇和美智子皇后总是人们理想中执子之手与子偕老的祥和模样。然而这段始于昭和，历经平成，又将迈入令和的婚姻，一路走来并不容易。

灰姑娘的爱情童话VS平民皇妃的政治意义

1957年，还是皇太子的明仁天皇在轻井泽举办的网球大赛中邂逅了作为对手出现的正田美智子。然后他，非常漂亮地输给了自己未来的老婆。

当时在场边观赛，后来多次给明仁夫妇提供助攻的友人织田先生回忆起天皇赛后的反应时说“他边用毛巾擦着汗，边评价美智子‘不管球打到哪里，都不服输地准确回球，真厉害。’”

这个“真厉害”的姑娘给明仁留下了深刻印象。轻井泽的夏天过后，明仁就开始通过织田先生给正田家打电话。不久后，明仁提出将美智子列为太子妃候选。

因网球结缘的明仁夫妇去年故地重游

一石激起千层浪。

那时距离裕仁天皇（明仁的父亲）通过广播宣读《终战诏书》，让日本人第一次听到天皇的声音，直观意识到和一直以来所受教育不同，“他并不是神，而是和自己一样的人”，不过十余年。驻日盟军总司令部结束“间接统治”，日本恢复主权国家地位，也不过五年左右。

社会处于巨变之中，各方势力尚在暗中角逐。且一直以来，皇妃都是从皇族或是五摄家这样特定的华族中选取。五摄家即近卫、九条、鹰司、二条、一条，五大家族，拥有公家中最高的家格。

这个皇太子妃的位置不好坐。很快意识到这点，并对婚事表示反对的就是美智子的父亲正田英三郎，日清制粉集团的会长。

在日本提到“日清”人们马上会想到的商品有食用油、方便面和小麦粉

虽然同名，但分属三家企业，没有任何资本关系。美智子家的“日清”卖的主要是小麦粉

不过“昭和灰姑娘”的称号经由媒体宣传，已经受到大众极为热切的关注。裕仁天皇也希望借这桩婚事，改善战后日本皇室的形象，为皇室注入新鲜血液。而明仁“站在我身份的立场上，可能无法一直把你放在第一位。但希望你答应我的求婚”的坦率，还是打动了美智子。这个“真厉害”的姑娘以“我可以做到，我必须做到”的决心，接受了求婚。

推动日本电视机普及的皇室婚礼

明仁与美智子从相识相恋到成婚，正是日本周刊杂志相继创刊的时期。

周刊新潮、周刊文春、周刊女性等等杂志竞相报道美智子的成长历程、和皇太子的交往轶事。周刊杂志销量不断攀升、快速发展起来的同时，美智子也成为了大众偶像，人们密切关注她的动向，她的衣着和发型成为了流行标杆。时称「ミッチー?ブーム|美智子热」。

伴随美智子热而来的，是让人们切实感受到经济进入发展期的一万日元纸币发行和标志着电视时代大幕拉开的东京塔竣工。在这样的背景下，皇太子的大婚让人们越发欣喜。

1959年4月10日，53万日本民众沿街观看了婚礼游行。NHK对此进行了实况转播，事实上，人们为了在电视上收看转播而购入的电视机数量超过200万台，使电视机的普及率增加了两倍以上。

美智子对于当时日本社会政治经济、大众传媒及流行文化的影响是巨大的。走下神坛的日本皇室，靠着这场婚事，进行了一次转型。

目标是成为人们理想中的家庭

但正如一些日本近代史学者所说“平民出身的太子妃让人们在亲近皇室的同时，相对地也切实感受到了与皇室之间的距离。”

如何把握恰到好处的距离，在保持人们亲近感的同时，发挥作为国家象征的作用，是明仁夫妇的重大议题。而他们的选择，是成为人们理想中的家庭。

育有两儿一女的明仁夫妇，成功促成了日本皇室的乳母及傅育官制度废除，得以将孩子带在身边自己教养。

美智子还在东宫设了一个小厨房给孩子们做吃的

在外交访问等公务之余，出现在镜头下的明仁一家总是其乐融融的普通家庭模样。

而对于异常保守的日本皇室来说，这些改变得来不易。实际上从一开始，就有一些因为美智子的平民身份对她冷眼相待的皇族及女官。

从太子妃到皇后，熬过流产、失声、子宫肌瘤等病痛，在极易招致非议的环境下，一边遵循传统，一边寻求革新，这一路走来很是不易。

“死后不同葬”的真相

今年两月，天皇在位30周年的纪念典礼上，发生了这样一个小插曲：

在天皇致辞开始约五分多钟后，他再次重复了一句演讲开头时的内容。马上察觉到问题的皇后说着“念错了呀”，一边和天皇确认稿子。“啊，是这页。谢谢。”天皇说着，又开始了演讲。

这一幕让不少人在推特上感叹六十年如一日，时刻在明仁天皇身旁，扶持他的美智子皇后的伟大。

明仁夫妇访问灾区时的模样

2013年，宫内厅遵照明仁夫妇的意见，公布两人死后将改变迄今为止土葬的方式，选择费用大大减少的火葬，并缩小陵墓规格来减少税金支出。

同时美智子皇后拒绝了天皇合葬的提议，表示“（合葬）让我不胜惶恐，我只要在陛下陵墓旁建一个小小的祠堂就好。”有很多关于这一拒绝背后深意的猜测，其中也有“相濡以沫不如相忘于江湖”的感性意见。

而其中来自皇室报道记者较为可靠的论断是：站在美智子的立场上，一旦合葬，每年天皇祭祀，自己也会受到祭拜。而万一自己先离世，皇后的陵墓会先于天皇陵墓完成。这两种情况在美智子看来，都有僭越之处。

她首先是皇后，其次才是妻子、是母亲、是美智子。这已经深深刻入了她的生命。

我对一直以来接受我作为国家象征的立场并不断支持我的众多国民表示衷心感谢，而皇后，作为这样的国民中的一员，和我一同踏上人生旅途，在六十年的漫长岁月中，真心实意地献身于皇室与国民，对此我想要表达发自肺腑的谢意。

明仁天皇在去年85岁生日的记者会上，提到皇后时，声音颤抖，几度哽咽。

婚姻本就不易，而他们的婚姻里又有太多太多的顾虑。

天皇的爱情故事，并不符合现代人的三观。

但就像太宰治写的那样“幸福就如同沉积在悲哀之河底下隐隐发光的金砂。”有些人和事，历久弥坚，能怀着对未来同样的期许，走下去。

特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。