◎连城

再过几天就是山田洋次86岁的生日了，从影62年，拍了85部电影，山田洋次的创作力可谓惊人。他的两部最新作《如果和母亲一起生活》和《家庭之苦》，前者和《母亲》、《小小的家》构成了“反战三部曲”；《家庭之苦》则重拾“男人真命苦”的喜剧风格。山田的近作之圆熟和浑成，实臻炉火纯青之境。毕生对庶民真善美的探寻和讴歌，对家庭生活的洞察，对战争和不义的谴责和批判，使他成为“日本心灵的代言人”。

深搜庶民真善美

小津安二郎的墓碑上刻有一首汉诗，其中两句云:君元天性佛心人，深搜庶民美与真。作为公认的小津继承人，加上一个“善”，便可挪来形容山田洋次一以贯之的电影追求。

中国观众对山田洋次的作品耳熟能详。上世纪七八十年代，日本电影曾带给“文革”后的中国人一段美好回忆，山田洋次的《幸福的黄手帕》和《远山的呼唤》以朴质、清新、真挚的风格，打动亿万中国观众的心。《幸福的黄手帕》中高仓健阅尽世事的忧郁沧桑，倍赏千惠子守望爱情的淳朴和坚贞，对刚刚经历了十年动乱的中国观众来说，仿佛一股清流滋润心田，恢复了人们对于人性之真善美的信心。《远山的呼唤》仿佛是《幸福的黄手帕》的前传，讲述在严酷而艰辛的劳作中，一段甚至没有来得及表白的相濡以沫的情感的萌生和滋长。结尾，山田洋次再借手帕这个道具浓缩千言万语，将一段至真至纯的情感，以极其东方式的含蓄隐忍的手法表现，这种克制的美学令人唏嘘不已。

山田洋次最令中国观众喜爱的作品，当推《寅次郎的故事》（又译《男人真命苦》）系列。该系列以每年固定两部的速度拍摄，27年中共拍了48部，直到主演渥美清逝世才停拍。影片于每年盂兰盆节和正月初一上映，观看该系列电影已成许多日本人的仪式和节日。30年来，它的总观众人数达到了8000万，票房累计超过468亿日元，是一个不得了的纪录。

其实，寅次郎的故事每集剧情大同小异：寅次郎来到某个美丽的日本小镇，竭力推销他的商品，总会邂逅一位当地的美丽女子，迅速地堕入爱河（单方面的！），就在即将结婚或表白之际，他却临时反悔，最终放弃爱人，回到东京柴又老家，和叔父叔母妹妹等人团聚，边喝清酒边唠叨反省自己的错误。对外国人来说，剧情一成不变、主角并非俊男的《寅次郎的故事》能够长红几十年，实在有些不可思议！

要理解日本人为何喜欢寅次郎，要从山田洋次导演讲过的一个故事说起：他认识了一位在色情场所工作的男人，那人说在土耳其浴场（变相的色情场所）工作，从早到晚均看到男女在做爱，久而久之连看到人都觉得厌烦。然而，一有寅次郎的影片上映，他必定购票入场。在他看来，寅次郎虽然每次都会爱上不同的女人，但都全心全意从爱念出发，而与性欲无关，让他看完电影后有安心而归的抚慰感。

《寅次郎的故事》走红的20多年，正是日本社会战后经济飞速发展的时期，人们获得了经济高速增长的好处，却也因此丧失了心灵的宁静，山田洋次的《寅次郎的故事》系列以及《故乡》、《儿子》、《幸福的黄手帕》和《远山的呼唤》等影片便是对这个时期日本人生活变化的描绘和反思。山田洋次不止一次地说过，他想透过流浪漂泊的寅次郎来反省营营役役的众生“何谓幸福”这个问题。他说：“日本人有空调、汽车、电视及唱机，他们的生活看起来丰富多彩，但却没有时间一家人吃顿饭。他们或许在物质上不再贫乏，可是全拥有饥渴的心灵。”《寅次郎的故事》中浓郁的东京下町人情、日本乡土小镇纯朴的世界、人与人之间的互助互爱，对于心灵流离失所的日本观众来说，无疑是个心灵的避风港。

[1] [2] 下一页  尾页