读过日本诺贝尔文学奖获得者川端康成小说《雪国》的人，都会记住开篇这样的经典句子——“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号灯前停了下来。”

再往前走，人们大概就会想起日本电影《情书》中那段飘雪季节时对着天空的经典呼喊——“藤井树，你还好吗？”还有，渡边淳一小说《魂归阿寒》，在雪夜中那份世人难容的挚爱，都可以让人感受到真正地进入了雪的国度——北海道。

看过《非诚勿扰》的中国人已经了解，北海道一般是从11开始就雪花飞飘了。但是，北海道真正的大雪是要从12月延续到2月底，而下雪的日子要到4月或者5月初才能结束。因此，说北海道“一年倒有半年雪”应该是不狂张的。

全世界可能是共通的，下雪天，最高兴的是孩子。他们会堆雪人、打雪仗，北海道地区的一些学校还会组织每个班级的学生自己制作各种类型的雪雕，然后由老师担任评审委员进行比赛。据说，孩子们最愿意做的雪雕就是自己的班主任，大家拿着铁锹、铁铲，努力地塑造，一干就是就是几天。最后形成的雪雕，有的夸张，有的“丑化”，有的搞得像“四不像”，有的高达3米，但师生之间的和谐也在这里产生。当然，还有学校专门利用创造雪雕的机会让学生们模仿世界大师罗丹等人的作品，把这个“玩”的档次提高了。

对于学生来讲，雪季很难在校园里面活动，一般是在室内体育馆里面玩玩篮球、排球。实在玩腻烦了，他们就会来一场雪中橄榄球，在雪上乱跑一阵。当雪地被这些学生的高腰鞋踩硬，一场新雪之后，校园操场又变成了白皑皑的雪原。在当地，学校里面还有一个“扫雪车”的称呼。每次大雪过后，第一个走过雪道的同学就被大家称为“扫雪车”。

“雪国”演变出文化。也许是北海道的大雪别有特色，许多日本小说家笔下都出现了这个风景。明治十八年（1885年），小说家幸田露伴写出了第一部以北海道大雪为内容的小说《突贯纪行》。此后，岩野泡鸣的《放浪》、长田干彦的《零落》、国木田独歩的《空知川的岸边》、德富芦花的《寄生木》，都对北海道的大雪做了细致的描述。

“雪国”里面真正比较有文化特色的，应该说是北海道首府札幌每年2月初举办的遐迩闻名的国际冰雪节。这个期间，高达15米的大型雪雕、市民制作的小雪雕，各式各样以动画、世界各地历史性建筑为主题的国际雪雕比赛参赛作品，星罗棋布办分摆在札幌市中心大道上。白天天气晴朗时，在蔚蓝天空的映衬下，各种白色雪雕个个显得宏伟壮观，而在晚上，灯光映照下的雪雕又呈现出另一番美的景象。札幌这个有着大约180万人的城市，每年平均降雪量为480cm，为全世界大城市所罕见。如今，札幌市政府每年都有一笔名为“雪对策”的费用，大约在150亿日元左右。平均每个市民每年可以领取8200日元的“除雪费”。重要的是，他们没有把大雪当作负担，而是演变出了一个国际冰雪节，让札幌因为雪而享誉环宇。

“雪国”里面最有日本特色的雪季之“玩”应该就是在大雪山的怀抱中里面泡温泉，体验那种“冰火交融”的感觉，这已经被誉为北海道雪文化的精髓。北海道温泉以“深山密汤”而远近驰名，温泉之乡涌出的温泉，顺着地势垂直而下，“汤烟”袅袅，给人一种人间仙景的感觉。看着飘然而落的片片雪花以及温泉中热气的飘摇升起，透过湿润的薄雾遥看水墨画般的远山，真的让人流连忘返。

就这样，日本北海道人把恶劣天的天气的产物——雪搞成了一种文化，搞成了一种活动，搞成了一种市场，其细腻、精致、深入，令人叹为观止。