日本武士浮世绘 来源：资料图

本文摘自《畸形的武士道--日本的全球视角》 作者：李涛

天皇无力左右武士阶层，武士阶层却可以左右天皇，天皇只有安心为“神”放弃权力才能保自身安全。在德川幕府统治时期，即使在深受儒家忠君思想影响的学者们眼中，只要天皇失去为君之德，武士们便可以名正言顺地剥夺天皇的权力。宫廷权力斗争中的“德”总会偏向强势的一方，幕府大权在握，一旦天皇威胁了幕府权力，激怒了幕府，幕府便可以以“天皇失德”为借口，废黜天皇。

日本人对太阳的热爱毋庸置疑，太阳神天照大神从来是日本人最敬仰的神之一，早在镰仓时代，生死难测的武士们就在随身携带的折扇上画上太阳的图案，一如中国的文人墨客在自己心爱的扇子上写诗作画。

而天皇，恰恰被认为是天照大神万世一系的神裔，直到二战战败前，日本的学校都会认真地告诉学生，天皇的祖先是太阳神。天皇对日本人来说，就如上帝对西方人那般重要，明治维新让日本走上了资本主义道路，西学也在日本广为传播，这些都没有丝毫削弱日本人对天皇的崇拜，尽管在日本历史中的很长一段时间里，天皇都没有掌握实权，像落于人间的神仙那般，不问人间纷繁世事。日本的历史是动荡的，充满了野心勃勃的惨烈战争，让外国人最为惊奇的是，天皇家族却从未因此中断过，虽然也不是没有被臣子废弃、谋害的天皇，可中国历史上那种“今天李姓人当皇，明天朱家人称皇”的情况却始终未曾出现过。

在很长一段时间里日本人都坚信日本是神国，天皇是人与神的结合体，是日本人的祖先。受神道教影响颇深的日本，格外尊崇祖先，天皇对人们的统治是神圣的，为神庇佑治理的日本自然要肩负起统治世界的使命。在二战中，最能鼓舞日本士兵士气的口号莫过于“对天皇效忠”。为了天皇，这些士兵从不顾及自身生死，远离家乡的他们，时常会对着日本皇宫所在的方向叩拜，仿佛天皇就在眼前，他们以这样的礼节表达对天皇效忠的决心。而在绝大多数日本士兵眼里，由神圣的天皇宣布发起的战争，毫无疑问也是神圣正义的，不容怀疑。

直到二战后，对天皇的种种质疑之声才渐渐浮现出来，历史学家安丸良夫也曾经是一名坚定的军国主义者，日本的战败以及战败后社会的凋敝让他心痛不已，他开始重新审视自己曾经笃信不疑的天皇，并写下了《近代天皇制的形成》。他用确凿的史实向人们指出，天皇对日本的统治虽然由来已久，但在日本历史上，天皇并不时时都握有大权，18世纪后天皇制的成熟概念才逐渐形成，而今天的天皇制也同古代的天皇制有本质的不同。公元7世纪之前的日本，根本没有天皇这种说法，在律令制改革后，人们用“大王”来称呼国家的最高统治者。“天皇”一词起初不过是一种宗教术语，是道教对宇宙的统领者的尊称，众所周知，道教并非日本的本土宗教，而是由中国传入的。

虽然“大王”们后来也曾自称“天皇”，用来表示自己身份的高贵神圣，可与此同时，“天皇”也绝非对最高统治者们唯一的称呼，在中世纪到近代这漫长的岁月里，帝、院、朝廷、天子、主上都曾是统治者们惯用的称呼，甚至推翻幕府统治、重新掌握国家大权的明治天皇也是在反复思量后才决定采用“天皇”这一称谓的，而在其统治之初，诸如“皇帝”、“天子”这样的称呼也不绝于耳。

近代天皇制的形成始于18世纪，尤其是关于天皇制的一些基本概念，是在18世纪以后才出现的。至于“天皇制”一词，出现得就更晚了，直到1928年才被日本共产党明确提出，且不过是作为日本国家权力的代称。

公元7世纪，推古女皇曾派遣使臣到中国进行考察，并逐渐仿照中国的封建制度建立起日本的封建制度，大化革新后，天皇的统治地位得到确立。然而，好景不长，这种天皇掌权的制度并没有存在太久。随着地方领主势力的不断加强，天皇的权力日益衰微，朝廷中的一些贵族逐渐控制了国家政事，如果新登基的天皇年幼或身为女性，由贵族担任的关白等摄政大臣甚至可以代替天皇，天皇逐渐沦为国家的傀儡。在这一时期，被幕府流放的、杀害的、任意废立的天皇并不少见，显然，在那时的幕府及国家实权派眼中，天皇并非神圣不可欺，天皇无疑是国家权力斗争中弱势的一方。

镰仓幕府建立后，国家大权更是掌握在武士们手中，他们为国家制法，还将朝内的敌对大臣驱逐出去，他们拥有全国大部分地区的军权。

17世纪，定“武士道”之名的山鹿素行也认为，武士因为天皇“失德”剥夺了天皇的权力，不能算篡权。从战国时代开始，直到江户时代，将军都是日本实际权力的象征，也就是说，这一时期的天皇根本没有政治权力。