●上个世纪70年代初，正是日本战后崛起，第一次超过所有西欧列强，跃居世界第二大经济强国之时，日本举国却并无“崛起”之类的议论     ●在整个国家形势较好、国民情绪偏热时，日本精英层中总会有人发挥其“稳定阀”的平衡作用     ●日本近代历史证明：每当头脑发热、不自量力、浮夸冒进时，整个民族就会碰钉子、摔跟头、吃苦头     日本人爱谈“沉没”     百年来，中国不断有“崛起”、“跃进”乃至“盛世”之说，而“一衣带水”之隔的日本——离我们最近、唯一被视为“崛起大国”的东方国家，却似乎与我们的心态不尽相同。上个世纪70年代初，正是日本战后崛起、第一次超过所有西欧列强、跃居世界第二大经济强国之时，日本举国却并无“崛起”之类的议论。相反，更多人在谈论《日本沉没》。这是一部日本作家小松左京的科幻小说。小说上册共售出204万本，下册售出了181万本，作者由此获利1.2亿日元。而由小说改编的同名电影，则获得约40亿日元的票房收入，观众累计达880万人次，震动了东瀛列岛。一时间，“日本沉没”成了当时日本最走红的话题。     三十多年过去，“弹指一挥间”。2006年日本经济已连续5年保持增长，许多人都认为这是难得的佳绩。但日本又重新拍摄《日本沉没》，新版影片中电脑特技制作的地震和海啸场面极具现场震撼力。7月15日起，该片在日本316家影院放映，上映3天即有90亿票房收入，再次在社会上引起轰动。与《日本沉没》同时代，还有小说《平成三十年》、《日本封印》等渲染日本危机的作品推出，呼唤人们的忧患意识。     日本这种忧患意识的渲染、灌输由来已久。日本政府和社会各界经常向国民提出日本存在的危机，诸如列岛沉没论、资源匮乏论、生存危机论等，以激励国民奋发图强不甘落后的忧患意识。日本的忧患意识中存在不必要的过度抑郁及排外情结，有的甚至成为日本当年走上战争道路的间接诱因，这当然是不可取的。但日本在“崛起”——经济发展“又好又快”时，往往少见热火朝天的宣传阵仗和大张旗鼓的自我颂扬，反而是愈加冷静、谨慎的自省与忧患。这无疑是值得我们借鉴的。可能这就是日本经济不断克服种种困难，在历经“日元升值”、“泡沫破灭”、“平成萧条”等之后，仍能保持自身优势的原因之一。     近年来，日本媒体的保守化浪潮日盛，政治上的膨胀令人侧目。但在面对日本经济发展的报道及评论方面，却大都仍保持着近乎苛责的态度，在新年社论等应该“鼓舞民心”的文告中，也是“警告”连连，不断敲打着身经百战的日本经济。那些世界一流的日本大企业“老总”们的自谦，常使人忽略这其实是一个每年人均GDP4万美元的国度。当国际业界都看好日本经济终于走出10年不景气、冀望其在亚洲一展身手时，前丰田董事长奥田硕马上泼了一盆冷水：“日本要当亚洲盟主？没品格也没力量啊！”“照现在这样，日本一定会沉没！”     其实，日本即使沉没，也是猴年马月的事。将这样的“远虑”作为“近忧”不断营造自己民族的忧患意识，固然与日本经济界本身的成熟有关，但作为国民整体，尤其与精英层的认知方式也是不无关系的。特别是在整个国家形势较好、国民情绪偏热时，日本精英层中总会有人发挥其“稳定阀”的平衡作用。     三种日本忧患意识     日本的忧患意识大致可分为三种。第一种是来自生存环境的忧患意识。即通常所说的“国土狭小、环境恶劣、资源匮乏、灾害横行”等。这种忧患意识在日本无所不在。例如，日本总是举国炒作能源紧张的话题，不少高收入的人却在一滴水、一度电上精打细算。今年夏天酷热，于是有人为了节电倡议空调不要低于28度，结果走到哪里都是28度，有的地方干脆将降温的按键用胶纸贴住，不让人动。其实日本几乎从来不停电，用电也无限制。日本这种忧患意识不仅是客观国情的“加工型”反映，而且是日本人认识、约束自我的思维方式的展现，是日本国民意识及价值观的基石。日本许多为人敬重的优点及令人厌恶的缺点都是以此为基础的。     第二种是来自社会压力的忧患意识。例如日本国立社会保障和人口问题研究所日前公布的“日本将来人口推测”报告显示，到2055年，日本人口将减少至8993万人，其中老龄人口将达到40%，是目前的2倍。对于倚重人力优势的日本，这种压力的沉重与深刻是可想而知的。     再如周边各国对日本所构成的外在压力：朝鲜的“核武”、韩国的“反日”，俄国的“四岛”，中国的“崛起”，都使日本难以安眠。而美国驻军日本已60年，别人似乎已经习以为常，但在政治、军事、外交等方面承受的综合压力，只有日本人自己感受最深。也可以说，在日本面对的所有外来压力中，美国驻军是造成悲情最严重且最应予以改变的，但它对于今天的日本又是带来利益最多并最难改变的一项。处于这样压力下的日本人，与虽不够发达，但国际地位一直稳步上升的中国人相比，忧患意识有很大不同。     第三种是来自文化传统的忧患意识。日本在长期的历史发展中，大量吸收中国文化特别是儒家思想，结合自身的国情形成特有的文化传统。例如孔子“人无远虑，必有近忧”、孟子“生于忧患而死于安乐”的教诲等，似乎就是针对日本而言，使日本人受益极多，非常推崇。这种文化理念与上述客观依据相契合，使日本的忧患意识不仅具有应对灾难等临时性事件的功能，而且逐渐成为日本民族独有的性格特征；它不仅具有现实性品格，而且具有很强的理论性品格，因此具有一定的独立性与稳定性，即使在环境好转时也不会轻易丢弃。与许多虽有现实压力但无文化传统熏陶、“听天由命”的民族，或虽有文化背景但少现实压力、“坐吃山空”的民族是难以比拟的。     日本发展过程中的三大教训     要充分理解日本的忧患意识，不仅要挖掘其现实及文化来源，而且更要探究日本近代化的坎坷历程，这是最具日本特色的独有因素。     百多年来，日本民族在实现近代化的过程中经历了三次大教训。第一次是自鸦片战争至明治维新前后，从西方列强靠实力打开中国大门，到美海军将军佩里闯入江户(现东京)附近的浦贺湾(黑船事件)，日本人看到强大的中国在列强攻击下似乎不堪一击，于是自己选择了俯首称臣、虚心就教的态度。列强入侵中国及日本的教训，作为日本近代化的第一课，深深印刻在日本的民族性格之中——历史教训直接转化为强烈的忧患意识及奋发图强的作为。但是，随着日本综合国力的增强及对外扩张的得逞，日本终于走上了全面发动战争的道路。在此期间，日本国内一片“圣战”“大捷”的喧嚣，军事独裁的言论管制与媒体的过热炒作，使日本国民情绪从当年的忧患迅速转为膨胀，而且越是到后来战事不利时，政府及媒体的宣传越发烧，军国主义的动员越狂热。以至战后至今，日本一直有人撰文反省战时的各界精英缺少冷静、客观、自省的态度。大概正是这种不自量力的心态，使日本以全人类为敌，最终落得战败的可悲下场。二战战败，就是日本民族接受的第二次历史教训，正是这次失败，使日本从此离开了世界政治大国的行列。尽管日本的综合国力特别是社会经济的基础要素并未遭到彻底摧毁，战后又受到美国大力扶植，但日本民族在这次失败中得到的惩罚及教训，是日本人永远不会忘记的。因此，二战后的日本，以全新的精神面貌“从零开始”，忍辱负重、埋头苦干，在战后的废墟上重新启动了自己的国家建设，而且一直保持着这种忧患的心态。其间爆发的朝鲜战争、越南战争、“世界石油危机”等，都使日本更加强化了这种心态。     但随着日本经济持续高速成长，到了1980年代末，在日元急剧升值的背景下，日本经济的泡沫开始膨胀，一些大公司开始在美国大肆收购包括洛克菲勒大厦在内的名贵地产，其势似乎要把整个纽约和芝加哥都收入囊中，美国人惊呼“珍珠港事件又来了！”这次日本的“冒进”直接导致了日本泡沫经济的破灭。大公司相继倒闭，银行破产、股市、房地产暴跌，日本经济从此进入长期的停滞和衰退期，即所谓“失去的十年”或“萧条的十年”。——这就是日本民族接受的第三次历史教训，也是最近的一次挫折。而与此同时，和日本关系最密切的两个大国——中国与美国，却出现了少有的高速成长，使日本人的头脑再次冷静下来，忧患意识再一次得到强化。     日本在百年发展中经历了诸多坎坷，但每次的失败都被转化为日本民族唤起忧患意识、凝聚国民精神的良机。日本近代历史证明：每当头脑发热、不自量力、浮夸冒进时，整个民族就会碰钉子、摔跟头、吃苦头。每当实事求是，冷静自省，埋头苦干时，这个民族就会有起色、有出路、有发展。日本近在我们身边，是中国发展最好的一面镜子。许多日本经历过的，我们也以不同方式经历过。历史的教训值得注意，邻人的经验更需要引起关注。 (作者是日本两岸关系研究中心副主任。)