无论世界任何角落，鼓都是流传最久远的音乐，可以照映出一个民族深处的烙印。“太鼓”是日本传统的鼓艺表演形式—听，鼓乐如力士弯弓射箭，一气呵成。又如万钧之力集于箭矢瞬间射出，银瓶炸裂一泻千里。音压之高，力道之强，爆发音之猛，仿佛灵魂吹出的号角。

　　直树是北海道鼓乐团里最不起眼的男孩，朴素敦实，眼睛细长，牙齿洁白，站在乐队的最后一排。我连续看了三天他们的太鼓演出，等到表演结束，无所事事地看着他们散场收拾乐器。第三天，直树上来跟我打招呼。

　　我请教他打鼓的要领，他想了想，讷讷地说：人鼓合一。师傅总告诫他们演奏者不应当是敲鼓者，而是鼓本身，鼓既是人，人亦是鼓。打了六年太鼓的直树说，太鼓的演奏不仅对手法、对臂力有要求，对演奏者的思想和状态也很在意。它是一个集体演奏的乐器，每一个演奏者都要全力投入，也需要与身边的人有默契的配合，才能发挥出气势。

　　尽管日本有各种各样风靡亚洲的流行音乐，但如果你走得更远更深，就能感觉到太鼓才是日本音乐的灵魂。它不是普通音乐，它是民族的魂。自然界的声音—呢喃的微风、哀嚎震裂的雷声、海浪的冲击声，透过鼓声传达出爱、恨、悲、欢。只要鼓声响起来，所有人，不管他是哪个阶层、有怎样光鲜或落魄的外表，都会顿时热血沸腾。

　　人神相通

　　太鼓的起源已不可考，但与日本的文化息息相关，这个复杂极致的民族，用简洁而又富有生命力的节奏传达着对日月星辰、宇宙大地的敬慕，在击打中寻求大自然乐音的激励和哲思。它天然拥有这样的魔力：让人不知不觉回归到遥远的最初。许多人听太鼓表演时，喜欢坐在地上而不是椅子上，用身体感受这种原始的胎动。鼓面像一面镜子，喜怒哀乐、忧愁烦恼都能在鼓上相当直接表现、发散出来。不仅是击鼓者的情思，连听者的情思也会凝汇成一种无形的波浪，推动着击鼓者。很多西方人在聆听太鼓表演时，都会有“人神相通”的体验，尤其是曲终而余音袅袅的瞬间。

　　日本太鼓分为平鼓、缔鼓、宫鼓和大鼓，威力无比，要求演奏者有着强劲的体力和准确的打击力度。一般鼓的尺寸都比较大，形状如啤酒桶，鼓身用榉木做成，两面蒙上熟牛皮，直径在60至80厘米。鼓皮的振动也比一般鼓要丰富很多，造就了太鼓击打无与伦比的感染力和震撼力。

　　在古代，太鼓可迎神宴飨，亦可驱瘟赶鬼。在佛教中，太鼓象征了佛的声音。一般，用鼓槌击打的叫太鼓，用手击打的叫鼓。据说早在绳文时代就出现了太鼓，当时是用来传递信息的。在日本的创世神话中，还有天宇受卖命（即《日本神话古事记》中的舞蹈女神）把桶倒过来敲得嘣嘣响的故事。中世纪随着“田乐”等的发达，太鼓在日本民间非常隆盛。而战国时代的大名们，则利用太鼓指挥军队，阵太鼓随之兴起。时至今日，太鼓成为音乐界备受关注的表演项目。每逢节日，全国各地都会组织不同的太鼓表演，表演者少则十几人，多则成百上千，时鼓时舞，嘴里喊着口号，场面极宏伟壮观。

[1] [2] [3] 下一页  尾页