两天之内看完了《黄昏清兵卫》，和山田洋次的同名电影。电影由此书中三个故事拼接而成，内容更有层次且丰富，还增加了深广的时代背影。拍得很不错，光影人物都没有与原著打架。但是我还是偏爱这几则简单的故事，八名散落寻常巷末的低级武士。胡兰成会说，这是日本的民间清嘉、人世忠贞。我没这好腔调，只觉得读这样的书，平常人世似乎不那么可厌了，实在是好。

八个短篇，像《史记》的列传，恰好书中一武者最爱读的就是《史记》———他不知道自己也被记录下来了么？生命真是有莫知的欢喜。有点令人诧异的是故事背景的大同小异，作者像是懒得去经营背景，同样的武士没落时代、卑微的下级武士、清贫的家、温柔而平静的妻。我忍不住帮作者担心起来，就不怕读者读着生厌么。果真不用怕，一个个故事看来，那些人似乎就在目前，一一相似而又个个不同。这样的故事教人珍重现世，我甚至想起自己工作环境中的某甲来，那些我惯见的同事们，每天经过的路人，在平庸的面容底下，平淡的相处之外，是否也有着动人的故事呢？

不知藤泽周平本人是怎样气性的人，但他塑造出来的男性堪称颠覆了传统好男人的形象。他们常是退缩的，庸常的，甚至有些琐碎的居家男，甘于平淡不求进取。与金庸笔下的武侠人物不同，这些人物几乎毕生庸常，他的武艺积累阶段已经被省略，所以失去了励志功用；他一出场，往往已经是一个有妻有女(很奇怪，都是女儿)，工作低微，被生活磨砺得几乎没有棱角的人。终其一生，似乎只有一两段鲜为人知的传奇经验，像唐人绝句一下，凭空甩出一个片断，让人低回不已。你在藤泽的书中读不到英雄长成的故事，他只讲一件事，一个男人如何“善刀而藏”。

电影里有数段小姐妹背诵《论语》的情节，但其实书中人物的人生观，倒有与之很不相同之处，比如《论语》中子夏说“大德不逾闲，小德出入可也”，但书中人物往往反之，对一些细节自律甚严，但是却能在事关大义的时候，冲破自己往常的行轨，做出不寻常的伟迹来。每看到这些地方，我总想起樱树一夜落尽的风姿。说是大义，其实也同《论语》所论相去甚远，至多是为了友情抽刀，其余或为病妻，或为丈人，甚至为与寡妇的过密交往不被泄露。惟其如此，掀开幕布一角，让人窥见表面波澜不惊的江湖底下暗涌的浪潮，只觉扑面微凉有棱，暗自感佩作者构文精深。

最最有趣的是，这些寻常武士在冒险立功之后，往往并不会改变周围的人对他们的看法(那些敬畏维持不过一月，可爱的众庶啊)，就像投入石头的湖，不多时就恢复平静一样，很快他又回到原先的生活轨道中，安然地藏于众生。我被这样的人世感动，一个能消化传奇的时代才是一个能产生传奇的时代。当然，足够像样的时代，还要有藤泽这样的人把它记录下来。

这样的书，虽说的是异代的故事，但卑辛的上班族读来会特别心有戚戚吧。我读来是更能体会自己与亲人的艰苦及生活的不易了，让人心生感激。一介武士，为几石食禄辛苦终日，还时时要担心过失减禄，与人相处更是要紧，一不小心就落人口实，贻人笑柄，且不仅要顾全自己，妻儿老小都要一应照顾到，碌碌半生仍一无所有，看身边，妻子腰身已圆，孩子甜梦中酣笑。了此一生———他的故事，不经意便显出生活的沉重与无奈，叫人唏嘘，但读来却不觉阴暗，只因再怨再累，有家可归。

故事中的武者往往在政治斗争中作壁上观，却偶然间被裹入政治旋涡的中心，完成荆轲一样的壮举，且慢，没有风萧萧兮易水寒，只是默默地杀了个人，默默地回家。正义与否，不是他们所能左右，似乎也不是他们有心去考虑的，何况，那些后必再有的争斗本身就说明了历史的无常，同时反衬出人世的可亲可信。这一点电影中说得过露，我觉得不如书的分寸好，武士时代的没落，武者的身不由己，还有不想争名夺利不愿随世浮沉只求平稳度日的心态，都有一种“黄昏”特有的思归暮气。“式微式微，胡不归。”我一个很要好的朋友，本科时说想去守玄武门，每天在暮色中闭上城门，后来他做了海关公务员。我一直觉得，他做到了自己想做的事，黄昏的清兵卫。 作者系上海世纪出版集团上海书店出版社编辑