打印本文 打印本文 关闭窗口 关闭窗口

日本武士的另一种活法

作者:未知 文章来源:重庆晨报 点击数 更新时间:2010-9-2 16:55:19 文章录入:刘磊 责任编辑:刘磊

两天之内看完了《黄昏清兵卫》,和山田洋次的同名电影。电影由此书中三个故事拼接而成,内容更有层次且丰富,还增加了深广的时代背影。拍得很不错,光影人物都没有与原著打架。但是我还是偏爱这几则简单的故事,八名散落寻常巷末的低级武士。胡兰成会说,这是日本的民间清嘉、人世忠贞。我没这好腔调,只觉得读这样的书,平常人世似乎不那么可厌了,实在是好。

八个短篇,像《史记》的列传,恰好书中一武者最爱读的就是《史记》———他不知道自己也被记录下来了么?生命真是有莫知的欢喜。有点令人诧异的是故事背景的大同小异,作者像是懒得去经营背景,同样的武士没落时代、卑微的下级武士、清贫的家、温柔而平静的妻。我忍不住帮作者担心起来,就不怕读者读着生厌么。果真不用怕,一个个故事看来,那些人似乎就在目前,一一相似而又个个不同。这样的故事教人珍重现世,我甚至想起自己工作环境中的某甲来,那些我惯见的同事们,每天经过的路人,在平庸的面容底下,平淡的相处之外,是否也有着动人的故事呢?

不知藤泽周平本人是怎样气性的人,但他塑造出来的男性堪称颠覆了传统好男人的形象。他们常是退缩的,庸常的,甚至有些琐碎的居家男,甘于平淡不求进取。与金庸笔下的武侠人物不同,这些人物几乎毕生庸常,他的武艺积累阶段已经被省略,所以失去了励志功用;他一出场,往往已经是一个有妻有女(很奇怪,都是女儿),工作低微,被生活磨砺得几乎没有棱角的人。终其一生,似乎只有一两段鲜为人知的传奇经验,像唐人绝句一下,凭空甩出一个片断,让人低回不已。你在藤泽的书中读不到英雄长成的故事,他只讲一件事,一个男人如何“善刀而藏”。

电影里有数段小姐妹背诵《论语》的情节,但其实书中人物的人生观,倒有与之很不相同之处,比如《论语》中子夏说“大德不逾闲,小德出入可也”,但书中人物往往反之,对一些细节自律甚严,但是却能在事关大义的时候,冲破自己往常的行轨,做出不寻常的伟迹来。每看到这些地方,我总想起樱树一夜落尽的风姿。说是大义,其实也同《论语》所论相去甚远,至多是为了友情抽刀,其余或为病妻,或为丈人,甚至为与寡妇的过密交往不被泄露。惟其如此,掀开幕布一角,让人窥见表面波澜不惊的江湖底下暗涌的浪潮,只觉扑面微凉有棱,暗自感佩作者构文精深。

最最有趣的是,这些寻常武士在冒险立功之后,往往并不会改变周围的人对他们的看法(那些敬畏维持不过一月,可爱的众庶啊),就像投入石头的湖,不多时就恢复平静一样,很快他又回到原先的生活轨道中,安然地藏于众生。我被这样的人世感动,一个能消化传奇的时代才是一个能产生传奇的时代。当然,足够像样的时代,还要有藤泽这样的人把它记录下来。

这样的书,虽说的是异代的故事,但卑辛的上班族读来会特别心有戚戚吧。我读来是更能体会自己与亲人的艰苦及生活的不易了,让人心生感激。一介武士,为几石食禄辛苦终日,还时时要担心过失减禄,与人相处更是要紧,一不小心就落人口实,贻人笑柄,且不仅要顾全自己,妻儿老小都要一应照顾到,碌碌半生仍一无所有,看身边,妻子腰身已圆,孩子甜梦中酣笑。了此一生———他的故事,不经意便显出生活的沉重与无奈,叫人唏嘘,但读来却不觉阴暗,只因再怨再累,有家可归。

故事中的武者往往在政治斗争中作壁上观,却偶然间被裹入政治旋涡的中心,完成荆轲一样的壮举,且慢,没有风萧萧兮易水寒,只是默默地杀了个人,默默地回家。正义与否,不是他们所能左右,似乎也不是他们有心去考虑的,何况,那些后必再有的争斗本身就说明了历史的无常,同时反衬出人世的可亲可信。这一点电影中说得过露,我觉得不如书的分寸好,武士时代的没落,武者的身不由己,还有不想争名夺利不愿随世浮沉只求平稳度日的心态,都有一种“黄昏”特有的思归暮气。“式微式微,胡不归。”我一个很要好的朋友,本科时说想去守玄武门,每天在暮色中闭上城门,后来他做了海关公务员。我一直觉得,他做到了自己想做的事,黄昏的清兵卫。 作者系上海世纪出版集团上海书店出版社编辑

[1] [2] [下一页]



打印本文 打印本文 关闭窗口 关闭窗口